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Una volta, Nicolò Tommaseo, scrivendo 
cose letterarie, ebbe la fantasia di chia- 
mar Nino Bixio il Cellini del Parlamento 
italiano. Trattava dei collaboratori di Giam- 
pietro Viesseux nélV Antologia, e giunto a 
parlar tra i minori di certo Nino Bixio, 
che egli dichiarò non saper se avesse 
neppur parentela col Generale, non potè 
stare che non dicesse di questo, e gli 
scattò via la vivacissima antonomasia. Si 
era nel 1864, il Bixio passava per la più 
popolare delle figure garibaldine ; dal Ses- 
santa era venuto via via piantandosi ogni 
anno piti nella vita italiana; era già quasi 
riuscito a far tacere intorno a se tutte le 
invidie, i pregiudizi, le vanità superbe : 
nei Comandi, nei Consigli militari, s'era 
rivelato per quel che era, come sui campi 
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delle battaglie garibaldine; e tutti ricor- 
davano che nella grande lotta tra Gari- 
baldi e Cavour, il 18 aprile 1861, nel 
Parlamento, egli, tempra da Farinata, 
aveva messo liberamente la sua parola 
di pace. E la aveva messa parlando pro- 
prio alla Cellini, così: 

u Io sorgo in nome della concordia e 
dell'Italia ; quelli che mi conoscono sanno 
che io appartengo sopra ad ogni cosa al 
mio paese. 

" Io sono fra coloro che credono alla 
santità, dei pensieri che hanno guidato il 
generale Garibaldi in Italia; ma appar- 
tengo anche a quelli che hanno fede nel 
patriottismo del signor conte di Cavour. 
Domando adunque che nel nome santo 
di Dio, si faccia un'Italia al dissopra dei 
partiti. 

u Io ritorno da Parigi, ove certamente 
ho veduto amici di tutti i paesi e del 
nostro; uomini che venivano dalla Po- 
lonia, dalla Germania, dall'Ungheria ; e 
tutti, credetelo o signori, tutti sono attri- 
stati che i due uomini i quali rappresen- 
tano in Italia il patriottismo più elevato, 
siano talvolta fra loro in discordia. Io lo 
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dico al generale Garibaldi, e lo dico al 
conte di Cavour; il generale Garibaldi 
sa che, quando, sotto le armi, militar- 
mente mi dà degli ordini, io li eseguisco 
senza punto discuterli; ma qui mi per- 
metterà che io esprima francamente la 
mia opinione. Quanto all'onorevole conte 
di Cavour, io non gli ho mai fatta la 
corte; l'ammiro per quello che ha fatto, 
debbo riconoscere che abbia anch'egli 
potuto commettere degli errori abbastanza 
gravi, che non verrò ora qui ad esami- 
nare, perchè ciò potrebbe forse dar luogo 
a parole meno ponderate in chi non è 
assuefatto a circoscrivere precisamente il 
suo ragionare, e a chiamare certe cose 
colla vera sua frase ; ma ciò nulladimeno 
credo (mi si perdoni se per essere com- 
mosso, non posso parlare coll'ordine e 
colla freddezza che vorrei), ho la pro- 
fonda convinzione, che nel fondo le parole 
del generale Garibaldi non possano pren- 
dersi, dirò così, all'espressione letterale; 
che non possa darsi alle medesime quel 
peso che forse loro si darebbe, leggendole 
se fossero scritte. Bisogna pensare soltanto 
che r Italia ha bisogno di tutti i suoi eie- 



-lo- 
menti militari; io sono convinto che l'e- 
sercito deve rispettarsi fino nei suoi pre- 
giudizi; tuttoché marinaio, io conosco 
abbastanza la storia militare del mondo 
moderno, per sapere che l'Italia non può 
fare la sua guerra senza il compiuto svol- 
gimento dell'armata. 

* Io farò un discorso che non sarà del 
tutto parlamentare. Ma quanto agli uo- 
mini come il generale Garibaldi e come 
il conte di Cavour, debbo dire che c'è la 
disgrazia (e tutto al mondo non può 
andar bene) che si cacciano in mezzo una 
infinità d'altri uomini, che mettono la 
discordia; questo non posso astenermi dal 
dirlo. Ebbene, io ho una famiglia, e darei 
la mia famiglia, la mia persona, il giorno 
che vedessi questi uomini, e quelli che, 
come il signor Rattazzi, hanno diretto il 
movimento italiano, stringersi la mano. 

u Per l'amor di Dio non pensiamo che 
ad una cosa. 

u II paese nostro non è ancora abba- 
stanza compatto; queste discussioni ci 
pregiudicano nell'opinione all'estero. 

u II conte di Cavour è certamente un 
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uomo generoso; la seduta d'oggi nella 
prima sua parte deve essere dimenticata; 
è una disgrazia che sia succeduta, ma 
vuol essere cancellata dalla nostra mente. 

tt Ecco quello che io volevo dire „. 

Basta aver udito allora, basta leggere 
adesso questo o qualcun altro dei duecento 
quaranta discorsi detti dal Bixio nella 
Camera dei deputati, per esser certi che 
il Tommaseo non abbia voluto altro che 
paragonar lui oratore col Celimi scrittore, 
pel fare libero da ogni arte e un po' 
anche dalla sintassi e dai vocabolari ma 
tutto sincerità, vivezza, potenza. Pure a 
chi cercasse oltre se l'arguto Dalmata 
abbia potuto voler far pensare che fos- 
sero tra il Bixio ed il Cellini altre somi- 
glianze, non mancherebbe materia. Il 
Bixio, per dire a un dipresso come il 
Taine dice del Cellini, ebbe potentissima 
la molla interiore, energico e coraggioso 
il carattere, vigorosa l'iniziativa, abito di 
repentina risoluzione ai partiti estremi, 
grande attitudine ad agire ed a patire, 
insomma tutte le forze d'un temperamento 
purissimo, un corpo e un'anima che sem- 
brano di porfido e di granito. Miracolo se 
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come il Cellini il Bixio non fu ucciso venti 
volte; nella vita dell'uno come in quella 
dell'altro furono cento i casi di tempeste 
e di fulmini; sempre nell'uno e nell'altro 
l'atto e il colpo tenevano dietro al pen- 
siero, come lo scoppio alla scintilla. Erano 
insomma d'una stessa materia gittata in 
uno stesso stampo, salvo che in Benve- 
nuto, come ben dice il Taine, il tumulto 
interiore troppo violento escludeva sempre 
la riflessione e fin il sentimento del giusto, 
mentre che nel Bixio c'era una forza di 
più: il lampo della violenza che gli ve- 
niva insieme da dentro e da fuori non lo 
accecava, egli vedeva, egli sapeva pi- 
gliarsi da sé per il petto e arrestarsi ; nel 
suo lampo c'era anche la luce che salva. 

Ma meglio che al Cellini, il Bixio po- 
trebbe essere assomigliato a Giovanni 
delle Bande Nere, del quale ebbe quasi 
anche le forme. Giusta la persona come 
il signor Giovanni, comuni con lui i tratti 
del viso, però questo non pieno e pallido, 
che anzi Bixio l'aveva asciutto e bronzato. 
Non si può dire se avesse breve e rada 
la barba come quello, ma certo non ne 
facevano supporre molta ne quel paio di 
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baffetti, che parevano sempre lì per iscat- 
tare negli occhi a chi lo guardasse ; né quel 
po' di pizzo che si lasciò venire quando 
nell'esercito fu moda italiana portarlo. 
Ma il naso era quello del signor Giovanni; 
come lui il Bixio ebbe la voce terribile, 
e ancor più terribile della voce rocchio, 
quell'occhio che ognuno s'immaginerebbe 
fosse nero nerissimo, e invece era azzurro 
chiaro come quello di Napoleone. Al pari 
del signor Giovanni, il Bixio ebbe ga- 
gliardissimo il braccio; avrebbe saputo 
anch'egli traversar a nuoto il Po con la 
corazza indosso come lui; come lui era 
spaventevole nella battaglia, ma tra i fa- 
migliari affabile e dolce anche assai ; in 
casa coi suoi addirittura mite, e talora 
quasi fanciullo. Quanto alla vita in guerra, 
forte ai disagi, primo alle sveglie, primo 
a montar a cavallo, ultimo a scenderne, 
come a detta del Machiavelli fu pur Ca- 
stracelo; rapido in tutto, nel passo, negli 
atti, ne' detti, proponeva ed eseguiva 
quasi nello stesso tempo. S'egli si fosse 
trovato in un consiglio di capitani, alla 
presenza del Re, e avesse udito discutere 
della possibilità di prendere un forte, o 
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di levar una posizione al nemico ; egli, 
come il signor Giovanni a Francesco I, 
avrebbe gridato, balzando in piedi seccatp: 
a Sire, qui parrebbe meglio oprare che 
cianciare. Andrò un poco a vedere ! „ E 
come il signor Giovanni sarebbe tornato 
a dire che il fortino o la posizione erano 
già, belli e suoi, certo senza degnarsi di 
soggiungere di averli presi lui. 

Anche, giacché ci si è, avviene di dir 
volentieri che parve disceso dai grandi 
uomini d'azione italiani del Quattrocento, 
dagli avventurieri militari conquistatori 
e fondatori di Stati, come appunto Ca- 
struccio, Braccio, il Piccinino, il Malatesta : 
cose che lo Stendhal e il Taine dissero di 
Napoleone. E veramente tipi di quella 
vecchia età, traverso lo scadimento mili- 
tare della nostra nazione, se ne conserva- 
rono e se ne riprodussero in Italia e nelle 
isole sue un po' dappertutto. A ogni sta- 
gione propizia, ne fiorirono qua e la ; 
quando non poterono in patria, alcuni 
andarono a oprar fuori ; furono addirit- 
tura una primavera, quando la Rivolu- 
zione francese venne a destarci. E allora 
passò quella sfilata di generali del Regno 



talico e di quello di Napoli, che merite- 
rebbero una storia come i Capitani di 
ventura. Ma quasi tutti erano nomini ili 
nomi nuovi, quasi nessuno cha ricordasse 







te antiche famiglie italiane. Parecchi ne 
vedemmo di somiglianti anche dal Qua- 
rantotto al Settanta, e il Bixio fu dei più 
ficcati, anzi spiccò (orse so tutti, salvo 
Q&tibaldi. Uà Garibaldi stette, e starà 
tutto di 
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Chi era dunque, da qual gente veniva 
il Bixio, di cui abbiamo l'immagine di 
quand'era fanciullo ; qual vita era stata 
la sua, prima che ei si traesse fuori del- 
l'ombra in cui tutti siam volgo ? 

a Tutti gli uomini d'ogni sorte, che 
hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, 
o sì veramente che le virtù somigli, do- 
veriano, essendo veritieri e da bene, di 
lor propria mano descrivere la loro vita „. 
Se così, come il Cellini diceva, avesse 
fatto il Bixio, che pur leggeva tanto di 
cuore la Vita di lui e quella dell'Alfieri, 
forse ci avrebbe narrato la sua puerizia 
e l'adolescenza sua, che ad un popolo il 
quale ha tanto da fare per darsi una 
forte scuola d'educazione, sarebbe stata 
la parte più istruttiva. Da lui, che avrebbe 
saputo guardare indietro a ritrovar se 
stesso fanciullo, e dire de' suoi e di se 
con sincerità, sapremmo per quali vicende 
gli si venne formando lo spirito nella fa- 
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miglia, dov'era ultimo nato di sei fratelli 
e di due sorelle. Ma egli non scrisse : e 
noi di ciò che passò neiranima sua di 
fanciullo e di adolescente, e che egli solo 
avrebbe potuto dirci, non sappiam quasi 
nulla. Sappiamo che visse sotto la madre 
sino a nove anni e che, morta lei, stette 
sotto una matrigna, figura cui l'asprezza 
del nome dà sempre non dolce fisonomia, 
ma che, come donna, talvolta può avere 
nel core carità divina, e allora esser 
buona ai figli non suoi, quasi quanto la 
madre vera. Non pare che fosse cattiva 
colei che il signor Tommaso Bixio mise 
nella casa, dove nel 1830 era venuta a 
mancare la signora Colomba Caffarelli, 
sua prima moglie. Pure Nino non la potè 
soffrire, tanto Timagine della morta do- 
veva essere rimasta presente a lui in 
quella casa, che preservò, almeno per 
qualche anno, dallo scompiglio. 

La signora Colomba era rimasta anche 
nella memoria dei genovesi, per la sua 
bellezza da statua, per l'ingegno forte, 
per l'amicizia stretta con la madre di 
Giuseppe Mazzini. Con questa aveva sen- 
tito l'eroica pietà pei vinti della rivolu- 



ziooe piemontese, nel marzo del 1821, 
mentre portava in seno quel che doveva 
poi esser Nino : e certo s'era sentita narrar 
dall'amica l'incontro con lo sconosciuto 




di G. Mazzini. 



che nel crepuscolo di una sera di quel 
marzo, a lei e al suo figliolo, ch'essa te- 
neva sempre con se, aveva chiesto l'obolo 
pei poveri profughi piemontesi, affollati 
alle spiagge liguri, a trovare scampo sul 
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mare. Quel momento solenne, come deter- 
minò la missione del fanciullo Mazzini, 
forse nel misterioso trasmettersi della 
vita, diede al nascituro della signora Co- 
lomba, quella singolare natura d'uomo, 
in cui l'amore alla patria e alla libertà 
fu quasi fiero come Tira. 

Comunque sia questa natura non gli 
venne dal padre, uomo tutto quiete, che 
la vita aveva passata prima a Chiavari 
nell'arte sua d'orefice, poi in Genova da 
direttore al marchio dell'oro. Cuore senza 
passioni civili, forse non era stato neppur 
capace dello sdegno con cui il popolo 
genovese aveva subito la sottomissione al 
Piemonte, allora e per molti anni di poi, 
aborrito come sapevano aborrirsi o al- 
meno deridersi tra loro gli italiani. Pro- 
prio così ! Amare sembra che non sapesse, o 
forse era uno di quegli uomini che amando 
molto se stessi, e non facendo male altrui, 
passano per buoni, forse lo sono, e il 
mondo se ne contenta. Se quel padre 
diede al figlio qualcosa di sé, questa fu 
la probità. 
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Quando la signora Colomba morì, Nino 
aveva dunque nove anni non finiti, età 
già da far pensare per un pò 1 d'istruzione, 
sebbene a quei tempi non s'avesse la fre- 
nesia d'oggi, che ci tarda Fora di veder 
i bambini finire i sei anni, per toglier 
loro l'aria e il sole, e pigiarli nelle scuole, 
e perseguitarli irrequieti negli studi, quasi 
paurosi di non viver tanto da vederneli 
fuori. Allora s'aveva men fretta. Pure il 
Bixio fu messo a scuola a nove anni, e 
ora nelle civiche, ora nelle private, che 
di solito eran tenute da persone cui, se 
non erano preti o frati, nella vita era 
mancata sorte migliore, imparò quel poco 
che vi si insegnava, leggere, scrivere, far 
conti. Ma vi aveva trovato quel regime, 
che al Giordani chiesto d'un'epigrafe da 
porsi su d'un edificio scolastico aveva fatto 
dire per antitesi, appunto in quei tempi: 
a Qui s'insegna, non si tormenta „. Tor- 
mento davvero dovevano essere per lo 
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più le scuole d'allora; sempre vi sibilava 
la verga del maestro ; sempre qualcuno 
vi gemeva, condannato a star con le dita 
delle mani, o magari con dei sassolini 
sotto i ginocchi : sempre ceffate e ingiurie 
e l'obbrobrio del banco dell'asino, e l'asino 
di carta appiccato al dorso nell'uscita da 
scuola. Per giunta l'alunno aveva i resti a 
casa, dove per uso la famiglia dava rigo- 
rosamente ragione al maestro. 

Nino si ribellò presto a quella vita, e 
per le brighe che fuor di scuola aveva co' 
suoi compagni, dette tanto da dire, che il 
padre suo, senza star molto a pensare se 
il bene e il male che uno può fare al 
mondo dipenda o no in parte anche dai 
genitori, deliberò di levarselo da' piedi e 
lo imbarcò mozzo su di un brigantino, 
che lo portasse in America, magari via 
per sempre. 

Uomo d'azione, se il Bixio avesse scritto 
di sé, forse non si sarebbe indugiato nel 
racconto di quelle sue cose di fanciullo ; 
ma gli anni che fu imbarcato, quelli ce 
li avrebbe certamente narrati, in quel suo 
stile, che lascierebbe veder tutto Tessere 
suo, nelle sue collere per quella specie di 
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sconfitta, nella amara voluttà, del putirò 
senza lamenti, nel superbo disprezzo allo 
ingiuriose beffe dei marinai, olio, sapendo 
chi era, si dilettavano di tornioiilarlo ; o 
avrebbe narrato le diserzioni da bordo, e 
la fame sofferta in terra stramoni, e i 
ritorni forzati alla nave, ali'Kuropa, alla 
casa sua e tutto. 

Eira partito a tredici anni, il capitano 
Caffarenalo riconduceva tro anni appros.no 
più indocile di prima; però senza elio 
avesse mai fatto cosa di eni do v osso al- 
lora o poi arrossire. 

E dunque che farne di quell'adolescente 
cui, quando il padre voleva mot tersi al 
forte, facendogli mancar quasi il pano, 
cresceva lo sdegno e l'orgoglio '{ ho 1 suoi 
fratelli uno era nella, marineria militare, 
e fu presto pensato di piantar Nino al 
posto di quello. K che l'indomabile iiu 
dasse a vedersela con la. disciplina, di 
bordo, sotto la gerarchia, terrea, dove uno 
si piega o si spezza. K mj narrò ehe il 
giovinetto di sedici anni fu imbarcalo a. 
forza huIV Aquila, corvetta da guerra del 
Re di Sardegna, in qualità di marinaio 
proveniente dalla matricola dei mozzi, 
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o v'era inscritto sin daini maggio 1835. 
Da allora servì nel corpo Reali Equipaggi 
a anni sei, mesi otto, giorni ventidue; di 
quegli anni ne navigò a bordo delle regie 
navi da guerra cinque e mesi undici e 
giorni cinque „ ; tutte parole del suo 
estratto di matricola, dove si legge pure 
la descrizione della navigazione compiuta 
nella marina mercantile. È un documento 
comune, facile a trovarsi nell'astuccio di 
latta d'ogni marinaio invecchiato ; ma 
questo piglia forma e colore e dà i 
tratti giovanili della vita di un uomo 
nato a esser grande. È quasi un diploma. 
Anzi è, perchè il Bixio, trovato a bordo l'or- 
dine, la disciplina, la giustizia, si sentì in 
un'aria che si confaceva al suo petto, e 
tirò via quegli anni passando di grado in 
grado da marinaio ad aspirante, impa- 
rando a ubbidire e a comandare e colti- 
vando la mente e il cuore. 

Di quel poco che aveva imparato a 
scuola fece arte, per l'educazione di se 
stesso. Non ebbe altri maestri. E se ne 
ricordò ventisett'anni dopo, quando, ge- 
nerale egli stesso, scriveva al generale 
Della Rocca, suo superiore, che aveva 
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disapprovato un suo ordine del giorno : 
* Io non so se mi basterà sempre l'animo 
di tacere; eppure io sono disciplinato e 
da molti anni sono educato alla- più se- 
vera disciplina. Dal 1834 cominciai a na- 
vigare, e in mare la disciplina e la vita: 
ho anche servito per sette anni nella ma- 
rina militare, e allora e dopo, comandando 
e obbedendo, ho sempre avuto a base 
della mia condotta che chi mi è superiore 
ha ragione „. 

Navigava, leggeva, diveniva serio. Ma 
intanto cominciò a pensar d'uscire da 
quella vita di marinaio da guerra, per 
mettersi al marinaio da traffico. Allora 
tutto gli parve lento, e gli tardava la 
fine. Per buona sorte un giorno del 1844 
capitò a Genova il suo fratello Alessandro, 
divenuto illustre e ricco in Francia, dove 
era stato condotto da fanciullo. Si videro: 
Nino gli rivelò il desiderio di liberarsi, 
ed egli lo liberò, mettendo un altro ma- 
rinaio al suo posto. Da quel momento, il 
giovane di ventitre anni si guardò intorno 
davvero a trovare la propria via. 
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* * 



In quei tempi, dall'America era già 
venuto il grido d'un italiano meraviglioso, 
che con pochi nostri correva i mari e i 
dumi, combattendo per la libertà altrui; 
e vinceva, e non voleva mai nulla ne per 
sé, né pe' suoi, povero come Giobbe, ricco 
come TOceano. Come mai il Bixio non 
andò a cercar quell'uomo, sin da quegli 
anni ? Sarebbe stato tanto naturale, che 
vi fu poi chi, scrivendo di lui, lo contò 
tra i legionari di Garibaldi a Montevideo. 
Invece egli appunto allora prendeva le 
vie d'Oriente. Aveva letto o inteso dire 
di Marco Polo, dei suoi viaggi, delle grandi 
cose d'Asia dettate da lui nelle prigioni 
di Genova, sei secoli addietro? Forse sì. 
Perchè quando Bixio era giovane gli ita- 
liani vivevano più dei loro antichi che di 
se stessi. Genova poi ! Da certi archi de' 
suoi vecchi edifizi pendevano ancora gli 
anelli delle catene del porto pisano, mo- 
strate ai fanciulli quasi trofei di poc'anzi. 
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Perciò non e vana domanda dire se avesse 
saputo di Marco Polo, perchè il Bixio che 
di quell'età, guardò all'Oriente, vi guardò 
poi sempre. L'Oriente fu quasi il suo pen- 
siero dominante; dal sommo degli onori 
cui giunse non finì di vagheggiarlo, anzi 
poi li lasciò per ubbidire a quel suo an- 
tico pensiero. 

Nulla di strano dunque se allora si 
mise da marinaio con altri due genovesi 
su d'un bastimento che doveva salpare 
pei paesi delle spezie. Quel legno andava 
appunto a caricar pepe. E partirono. Uscir 
dal Mediterraneo, pigliar dal lato inau- 
rino, e giù, giù lungo le coste d'Africa, al 
Capo di Buona Speranza, al mare dell'Indie, 
nei tedii delle calme, che mesi di morte! 
Ma un giorno, nell'arcipelago della Sonda, 
navigando per quel labirinto d'isole unite 
da un mare senza profondità, dove al 
viaggiatore pare d'esser in un mondo 
senza limiti, tra viste sempre nove, in 
faccia a Sumatra, i tre genovesi s'accor- 
darono ; e certo ispiratore era il Bixio. 
Si accordarono, e stabilirono di levarsi di 
sotto quel quacquero di capitano che vo- 
leva tutta la ciurma come lui, senza al- 
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legria e senza canti. Se n'andasse egli fe- 
lice col suo bastimento, essi avevano 
deliberato di gettarsi in mare, afferrar a 
nuoto la riva, andarsene liberi a cercar 
altra ventura. In quelle acque si vedevano 
dei pescicani ; ma che ! il Bixio si getta, si 
gettano gli altri, nuotano, son tre, presto 
non son più che due, uno è sparito, di- 
vorato o affogato ; pazienza, e via ! Toc- 
cano terra, si sentono salvi; ma no, non 
sono ancora a Sumatra, quella non e che 
un'isoletta. Si riposano, si tuffano, ritoc- 
cano la terra, e questa volta sono dav- 
vero nella grande isola, dove le foreste 
paiono venute su dall'acque, dove le tribù 
non si conoscono tra loro. Giacquero 
ignudi, rifiniti, quasi morti sulla riva. 
Quando si risentirono, videro intorno un 
branco di indigeni che li guardavano stu- 
pefatti. Li credettero morti. Ma quei Ma- 
lesi ebbero pietà del loro stato; li pre- 
sero, li vestirono, li ristorarono, li vollero 
tener con loro, li avrebbero voluti far 
della loro religione; ma poi trovandoli 
renitenti, — e il Bixio irato dovette parer 
loro terribile, — li vendettero al capitanò 
quacquero della nave ond'erano disertati, 
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capitato anch' egli su quella costa. Il ca- 
pitano se li comprò di gran cuore, e se 
li condusse in America, perdonando. Dalla 
Nova York il Bixio tornò in Italia. 



* 



Erano cominciati i giorni che nella 
nostra gente pareva entrata un'anima 
nuova. Si sentiva qualche cosa che nes- 
suno nei secoli passati doveva aver sentita 
mai, e che non si sentì più di poi così 
giovanile, schietta, intesa da tutti. L'Italia 
si era destata sin nelle più invisitate delle 
sue terre, sin nei tuguri dove di solito 
l'uomo vive ignaro di quel che avviene 
al di là della sua siepe. Nella vita pareva 
tutto ingentilito, così che di vecchio non 
si sapesse più neppur fare il male, e che 
una sola passione rimanesse nei cuori, la 
patria, e un sol odio, l'Austria, l'Impero. 
Il sentimento di quei giorni non lo in- 
tendono più se non quelli che allora erano 
fanciulli; essi se lo tengono ancora nel 
cuore, ancora lo vivono, e quando saranno 
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tntf: morti non sarà possibile a nessuna 
finitami far tornare con la parola nelle 
:inÌTr«' m»ppnr mi barlume di quella luce, 
p; iMioIia iì Bixio si illuminò tutto. E 
jirnnrio in quei grandi giorni conobbe 
fioflVedo Mameli che aveva sei anni meno 
di Ini. (Goffredo * era impossibile vederlo 
t> non amarlo. Giovane allora di ventidue 
unni, ecli accoppiava i due estremi sì rari 
ii trovarsi uniti, che Byron prediligeva : 
doire&zft quasi fanciullesca ed energia di 
itone da rivelarsi, e la rivelò in circo- 
stanze supreme. V'erano ore nelle quali 
lo avresti detto nato a vivere di melodie, 
di lira e immagini di bellezza ; ma un 
momonto d'ispirazione, un vaticinio di 
patria, di unità futura, di gloria italiana, 
ima parola eloquente di virtù severa e di 
sacrificio, gli faceva splendere negli occhi 
I* fiamma dei forti pensieri, e allora lo 
avresti detto nato soltanto a trattar la 
5S P a ^ a » (1). Goffredo aveva già, nel cuore 
luino che il 17 settembre di quell'anno 
1847, mentre Genova esultava per le ri- 
forme e per la Guardia Civica, doveva 



(1) Mazzini, Op. 




Goffredo Mameli. 
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prorompergli dal petto, come si sprigiona 
dalla nube la folgore. E Bixio era già 
quel che fu poi. Il poeta, al contatto di 
quel marinaio, poteva ben lusingarsi che 
per pochi che l'Italia n'avesse di uguali, 
la sua sublime intimazione alla Vittoria 
non sarebbe stata una vana bravata. 



L'Italia s'è desta 
Dell'elmo di Scipio 
S'è cinta la testa; 

Dov'è la vittoria? 

Le porga la chioma 

Che schiava di Roma 

Iddio la creò. 



Si amarono al primo incontro, poi non 
si disgiunsero più. Sempre d'un animo, 
sempre d'un volere, in tutte le dimostra- 
zioni erano essi i primi ; le preparavano, 
le eccitavano, le conducevano. Poi ne ìfece 
il Bixio, a dir cosi, una da se per tutti, 
la sera del 4 novembre di quell'anno, in 
piazza ducale, dove si lanciò al freno del 
cavallo su cui Carlo Alberto passava tra 
la folla, e gli gridò : a Sire, passate il Ti- 
cino e siam tutti con voi! „ Questa voce 
era l'eco della gran lettera scritta da 
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Mazzini nel 1831 a Carlo Alberto appena 
salito al trono, e forse in quell'istante 
Carlo Alberto l'avrà ricordata. 



* 



Bixio adunque voleva Fazione ; gli av- 
venimenti la promettevano vicina. E presto 
vennero le giornate di Palermo, dove il 
12 gennaio del '48 il popolo gettò la sua 
sfida al Borbone. Fu come ala d'incendio. 
Nel febbraio insorse Parigi, nel marzo 
Vienna, e subito appresso Milano cominciò 
le sue Cinque giornate. Bixio non soffrì 
un istante d'indugio. Come se si sentisse 
dentro una legione, non aspettò neppur 
Mameli. Partì col primo amico che fu 
pronto con lui, chi dice che era Daneri, chi 
Agostino Ricci divenuto poi generale d'e- 
sercito e morto sono pochi anni. E la sera 
del 20 marzo erano già alla Cava, dove 
trovarono un manipolo di volontari rac- 
colti dal Marchese Vitaliano Crivelli mi- 
lanese, patrizio, artista, figura antica, che 
pareva si fosse staccata da un quadro del 

3 — Abba. 
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Seicento, a dire che non tutta la nobiltà, 
lombarda neppur dei tempi più bassi s'era 
invilita. Poi giunse il Mameli con gli 
amici di Genova la sera del 21, e il Bixio 
aveva gik scritto su di un taccuino rosso 
che gli aveva donato lui stesso, la sua 
prima nota. Non era contento. Cominciava 
tempestando e lasciando impressi nelle 
sue note i primi segni delle sue collere : 
e si potrebbe dire con certezza di non 
ingannarsi che non trovando egli la gente 
come la voleva e come si sentiva egli 
stesso, fu da quei giorni il violento, col 
quale guai! a non essere vigili e opranti, 
e sempre disposti davvero a dar morte e 
a morire. 

Dalla Cava fu poi un po' pertutto, nella 
Lombardia e nel Veneto; saggiò il valore 
di tutte le colonne di volontari e dei loro 
capi; osservò, giudicò, e nella caduta di 
tutte le illusioni, solo Garibaldi gli parve 
l'uomo cui uno poteva darsi per far dav- 
vero e vincere, lasciando andar le roman- 
ticherie non sempre sincere del saper mo- 
rire. E così lo cercò, lo seguì sulla via 
di Roma; il 21 novembre raggiunse a 
Rimini la legione che portava il gran 




.KUUE8B Vitaliano Crivelli. 
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nome, e con essa entrò in Roma, pochi 
giorni dopo la fuga di Pio IX. 
. * Roma ! Repubblica ! Venite ! „ scrisse 
poi Goffredo Mameli a Mazzini, con gesto, 
in cui par di vedere il braccio dell'amico 
suo, col quale non avevano voluto accet- 
tare il grado di capitano in quell'esercito, 
raccoltosi là nella gran città madre. Vi 
era il flore di tutto ciò che la nazione 
aveva dato di meglio l'anno avanti; e la 
modestia dei due valorosi, più d'ogni altra 
prova, dà l'idea di quel che doveva essere 
l'ufficialità in quell'esercito, se pareva loro 
di non poterne condur degnamente neanche 
una compagnia. Ma lavorarono alacre- 
mente a ordinare, perchè sentivano che, 
a non lungo andare, da Roma si sarebbe 
data la mossa a ripigliar la guerra così 
mal finita nel Quarantotto, o che sarebbe 
piombata su Roma la reazione di tutta 
Europa. E di là ascoltavano ciò che si 
faceva a Venezia ancora in armi e sino 
allora vittoriosa; e più ansiosamente ciò 
che si faceva in Piemonte. Poi seppero 
che ivi, rotta di nuovo la guerra, l'eser- 
cito era stato vinto a Novara; che Carlo 
Alberto aveva abdicato; che il nuovo Re 



aveva fatta la pace con l'Austria e che 
Genova era insorta a protesta. Bixio vi 
volò da Koma, per dare alle collere della 
sua citta anche quella del suo cuore. Ma 
a Genova tutto fu finito in pochi giorni, 
la citta si arrese ; e allora egli con Ma- 
meli, su d'un vapore da guerra americano, 




se ne tornò addolorato a Civitavecchia e 
a Roma. Era con essi su quella nave i! 
generale Avezzana. 

Ufficiale già di Napoleone, capitano poi 
di Carlo Felice, profugo del 1821, combat- 
tente al Trocadero, generale nelle rivolu- 
zioni del Messico, fondator di città in 
quell'immenso paese, reduce per la patria 
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sessagenario l'Àvezzana aveva comandato 
la guardia nazionale di Genova nella rivo- 
luzione, e ora se n'andava a Roma, la- 
sciandosi dietro le imprecazioni di coloro 
che o ignari o soddisfatti di sé, sdegnano 
quei promotori di cose nove di cui son 
pronti a chiamarsi successori, se queste 
riescono. Ma egli era di * quella tribù 
d'uomini che vanno avanti con lo sguardo 
sempre fisso in certi punti lontani, che il 
mondo non vedrà mai. Eppure per essi 
quell'ideale lassù lassù è realtà di vita 
interiore. Quanto all'esteriore e presente, 
sono come il Figlio dell'Uomo che non 
sapeva dove posar il capo per dormire. 
Da mangiare ne avranno domani anche 
essi, perchè ne hanno gli uccelli dell'aria. 
Per oggi basta fare il bene. E così ogni 
giorno. Sui laghi di Galilea, quando vi 
fiorivano le parabole di Gesù, gli uomini 
dovevano essere tutti così „ (1). 

Con quel vecchio, navigavano Bixio e 
Mameli... Oh perchè né l'uno né l'altro 
scrissero i discorsi che avranno sentito da 
lui ? Veramente, allora, pensavano a fare. 



(1) Abba, Noterelle di uno dei Mille. — Bologna, 
Zanichelli. 
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* * 



Appunto in quei giorni gettava le ancore 
nelle acque di Civitavecchia quella flotta 
francese, che portava una divisione co- 
mandata dal generale Oudinot, in nome 
della Repubblica. Si sa che il generale 
chiese di mettere a terra le sue truppe e 
d'aver per esse libero l'ingresso nella città, 
come amiche; si sa che da Roma fu man- 
dato l'ordine di respingere la domanda e 
dove occorresse respingerla anche con la 
forza; e si sa che allora Oudinot venne 
alle minacce, che il popolo ebbe paura di 
vedersi bombardato, che il rappresentante 
di Roma e il comandante della fortezza 
cedettero; che i francesi sbarcarono, e 
che fu subito chiaro ch'erano venuti a ri- 
mettere in trono il Papa. Ma non si sa 
da tutti che mentre l'Oudinot teneva Con- 
siglio di guerra co' suoi ufficiali, un gio- 
vane solo, inerme, folgorando, proruppe 
in mezzo a quel Consiglio, a protestare 
contro il tradimento. Il generale francese 
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e tutti i suoi rimasero tra sdegnati e am- 
mirati, tanto che non osarono scacciare 
quel temerario : ed esso era Nino Bixio, 
allora di ventotto anni. 

Ma pochi giorni appresso, i Francesi 
marciavano baldanzosi su Roma. E il 30 
aprile assalirono furiosamente come essi 
sogliono, sicuri di entrare. Invece la storia 
fu che, ributtati da Garibaldi, vigile alla 
difesa di Porta San Pancrazio, se ne tor- 
narono incalzati alle spalle molto lontano, 
in una rotta che rimase famosa. Il Bixio 
era tra quelli che serravano loro addosso le 
baionette. E proprio a lui, che si menava 
dietro un piccolo stormo, doveva capitare 
di trovarsi a dar dentro in un casale, 
dove un battaglione di quei francesi volle 
ostinarsi alla resistenza. Al Bixio parve 
sfacciataggine. Vi galoppò in mezzo dritto 
al Comandante, l'agguantò, lo costrinse 
ad arrendersi, e a far rendere le armi al 
suo battaglione. Il fatto fu così straordi- 
nario che quel Comandante condotto in 
Roma prigioniero col battaglione, accolto 
cortesemente, trattenuto con tutti i ri- 
guardi, rimesso presto in libertà con tutti 
i suoi, ebbe poi buon gioco a scriverne 
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per farsi passare quasi come tradito. E fu 
quasi creduto fuori di Roma, e in Roma 
stessa allora, e poi sin dal Pisacane quando 
scrisse della guerra combattuta in Italia 
nel 1848-49; dal Pisacane che pur era 
uomo da fare egli stesso ciò che Bixio 
aveva fatto. E passerebbe per uno di certi 
racconti fantastici di bravate orlandesche, 
se molti che videro non lo avessero so- 
stenuto narrandolo poi sin che vissero ; 
se il Bixio stesso interrogato molti anni di 
poi, non lo avesse confermato con la sem- 
plicità con cui l'aveva compito. 

Dopo il 30 aprile posarono Tarmi tra 
Francesi e Romani, perchè quelli, mentre 
che aspettavano rinforzi, si misero a la- 
vorar d'intrighi e d'inganni. Ma allora la 
Repubblica fu minacciata dalla parte di 
Napoli. Veniva di là un esercito, col Re 
Ferdinando in persona. Fu una campagna 
breve e quasi di svago. Marciò Garibaldi; 
il Bixio v'era e fu visto. Fu visto special- 
mente il 9 maggio a Palestrina, e, come 
sempre, spiccò più ancora che per la bra- 
vura ormai nota, per la virtù sua propria 
di metterla in altri, di crearsi intorno il 
coraggio e la disciplina. Garibaldi lo volle 
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far capitano, e quella volta il Bixio ac- 
cettò. Chi sa se, tornando da dar la fuga 
a quell'esercito d'italiani, ebbero Lui e il 
Bixio un lampo di presentimento che altre 
grandi cose avrebbero fatto un qualche 
giorno contro di essi ? Non se ne può dir 
nulla. Ma se non in loro quel presenti- 
mento, certo Palestrina e Velletri lascia- 
rono un grande sgomento nell'esercito dei 
Borboni; e il ricordo suscitatone dieci 
anni dopo nel Reame, quando fu udito 
dire: * Garibaldi è a Marsala „ dovette 
esser più che non si pensi d'aiuto ai Mille 
e all'impresa di cui il Bixio fu tanta parte. 
Comechessia, vennero allora i giorni 
dell'assedio di Roma, dal 3 al 29 giugno. 
Ma il Bixio, della difesa non potè veder la 
grandezza che il primo giorno ; quel primo 
giorno che, a tradimento, ventiquattr'ore 
avanti che scadesse la sospensione d'armi 
intesa coi difensori, i Francesi assalirono 
irati, bollenti d'odio, forse anche per sof- 
focare il sentimento della slealtà cui erano 
costretti dal loro condottiero. Aiutante di 
Garibaldi, Bixio si trovò quel giorno a 
difendere, a perdere, a riprendere Villa 
Corsini; il nodo della battaglia. 



Terribile giorno fu quello, ebe anche 
nelle storie più sobrie, pare un canto 
omerico vissuto sotto ie mura di Troia : 




^ 



l'atti (l'anni episodici, che fan passar din- 
nanzi alla fantasia figure, oiera* 
nomini radiosi d'amore, orrendi ili sangue; 
il Masina, il llanara, il Ketramellara, i 
Bandolo, il Morosini. il Mameli, vecchia 



■ 
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nobiltà italiana; e il Sacchi e gli Strambio, 
il Marochetti, il Rosati, il Selva, il Co- 
lombo, l'Induno, fiore di borghesia, di 
mercanti, di professionisti, d'artisti: e 19 
ufficiali morti e 32 feriti, numero elo- 
quente che fa pensare quanti saranno 
stati i gregari caduti; e poi Lui, Gari- 
baldi, che ai fuggenti sulla via della dispe- 
razione gridava: " Voi sbagliate strada; 
il nemico non è qui! „ 

Parole alte e quasi serene nella tragedia, 
quelle di Garibaldi; mail Bixio fulminava 
ingiurie. Un momento (lo narravano an- 
cora certi veterani che a bordo del Lom- 
bardo dieci anni appresso navigavano per 
la Sicilia), un momento, che parve uscito 
di se, galoppò contro i Francesi, fece por- 
tavoce delle mani frementi come se fosse 
sul mare a imprecar la tempesta, e gridò 
alla Francia di quelle ingiurie plebee, che 
non si possono scrivere se non s'ha l'arte 
di nobilitare il fango. E pagò gli ardi- 
menti! Ebbe quel dì due cavalli uccisi 
sotto, uno dei quali con dieci palle nel 
corpo; e" finalmente cadde anch'egli ferito, 
a bruciapelo, nel fianco sinistro, di colpo 
quasi mortale. 




Luciano Manaka. 
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E lo portarono alla Trinità dei Pelle- 
grini, dove quello stesso giorno giungeva 
l'amico suo, il dolce Mameli, rotto un gi- 
nocchio da palla francese. In quell'ospe- 
dale giacquero, uno mantenuto dal tem- 
peramento fortissimo e vincitore del male; 
l'altro languendo ogni giorno più, fino alla 
cancrena, alla morte. E non si vedevano, 
ma comunicavano da stanza a stanza per 
saluti, per messi. Quanto dolore ! 

u Fratello mio, due righe alla meglio 
come concede il mio stato di semicrocifis- 
sione... La mia ferita va migliorando, 
però temo sarà una cosa lunga; pazienza! 
Consolami del mal umore che faccio, 
amandomi. „ 

Così scriveva Goffredo al Bixio, e fu 
l'ultima volta che strinse la penna. Pochi 
giorni appresso moriva, senza che l'amico 
avesse potuto andare a vedere su quel 
viso spento, il superbo e solenne e pro- 
fetico: u Siam pronti alla morte „ del- 
l'inno immortale. E allora egli, come se 
tutto fosse finito anche per lui, scriveva 
l'ultime parole del suo taccuino: u Alle 
sette e mezzo antimeridiane del 6 luglio 
1849, spirava in Roma, all'Ospedale della 
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Trinità dei Pellegrini, la grand'anima di 
Goffredo Mameli. „ 

Ah tutto era veramente finito! Sin dal 
29 giugno l'Assemblea aveva dichiarato 




Marchese Pietramellahà. 

di cessare una resistenza inutile, e i Fran- 
cesi erano già entrati in Roma. Però non 
v'avevano trovato Garibaldi. Egli, sul mez- 
zodì del 2 luglio, aveva raccolta nella 
piazza Vaticana la sua divisione, e le 
aveva gridate le sue solenni parole: " Io 



— 48 — 

esco da Roma; chi vuol continuare la 
guerra mi segua. Non offro né gradi, ne 
stipendi, ne onori, ma fame, sete, maree 
forzate, battaglie, ferite e morte; per 
tenda il cielo, per letto la terra e per 
testimonio Iddio „. E la sera di quel giorno 
erano usciti con lui tremila uomini, quelli 
che poi marciarono ventisette giorni dietro 
il gran Duce, quelli che quando dispera- 
rono non videro Lui disperare un istante, 
e finirono a San Marino, serbandosi di 
ricominciare da capo, quando l'Italia 
avrebbe voluto. 

Non c'è nulla che ci dica qual cuore 
fu quello di Bixio quando seppe che il 
Generale era partito a quel modo : ma la 
solennità lapidaria con cui s'espresse, no- 
tando ]a morte di Goffredo, ci fa pensare 
ch'egli, non potendo altro, lo abbia invi- 
diato. Garibaldi non era andato a per- 
dersi? Non era rimorta la patria? Venezia 
sola reggeva ancora, ma agonizzando ; e 
quanto a lui, malconcio com'era, non gli 
era possibile andarvi a morir con esso. 
Che fare dunque al mondo? Pure neanche 
egli disperò del tutto: anzi, appena potè, 
partì per Genova, pieno di dolore, ma 
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risoluto a guarire per esser pronto quando 
che fosse, a tornare dove che fosse, purché 
vi si combattesse. 



* * 



Ma gli anni si misero a passare inerti, 
ed egli s'accorse che l'aspettare sarebbe 
stato assai lungo. Anche cominciava a 
capire che la direzione del movimento 
nazionale andava passando alla Monarchia, 
di cui èra e doveva esser ancora per un 
pezzo suddito indocile. Stette un po' a 
studiare uomini e cose, ma dopo il colpo 
di Stato di Napoleone, fattosi certo, nel 
suo gran senso della realtà, che per allora 
bisognava quetarsi, pensò a se, al suo 
mare cui poteva tornare, giacche era gua- 
rito completamente della sua ferita, da cui 
era stata estratta la palla rimastagli nelle 
carni a Roma. Il 31 dicembre 1850 si era 
fatto patentare Capitano di lungo corso; 
ora voleva mettersi a navigare sin dove 
la sua ventura l'avrebbe portato. Anche 
gli era bisognato giurare al Re, cosa cui 
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anni innanzi non aveva voluto piegarsi, 
perchè nell'onestà dell'anima sua gli era 
parso un vincolo, una schiavitù da doversi 
poi rispettare a ogni costo; ma poiché, 
dopo lo Statuto, era stata mutata la for- 
inola del giuramento, non la aveva più 
trovata repugnante al suo sentimento, e 
aveva giurato. Dunque gli rimaneva sol- 
tanto di trovarsi imbarco. E non era cosa 
facile che un armatore affidasse una nave 
a quell'uomo, che aveva la testa in fiamme! 
Ma gli aperse le braccia un amico suo, il 
capitano Pissarello, che allestiva per Rio 
Janeiro una sua goletta, già chiamata 
Pio IX, e allora ribattezzata col nome di 
Popolano. Cose queste da nulla e quasi da 
non contarsi, se non si pensasse che per 
Bixio anche quei nomi dovevano voler 
dire assai. Triste quanto le sue sorti lo 
potevano fare, partì da secondo su quel 
povero legno. 






" Sono partito agitato da un turbamento 
che mi continua, e che da molti anni non 
s'era impossessato di me... E stato neces- 
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sano che io mi deridessi a rientrare nella 
via, nella quale e sulla quale sono inchio- 
dato da diciasette anni. In questi tre ul- 
timi anni, io aveva conosciuto tanti animi 
generosi che ora mi crederanno forse in- 
differente alle nostre crescenti sventure, 
e che forse non mi sarà più concesso ri- 
vedere: a pensarci mi si serra il cuore, e 
rivolgo Tocchio a quella parte dell'oriz- 
zonte ove <jiace la nostra Italia... Poi mi 
guardo attorno e bisogna che mi atteggi 
a severità, e badi a ben altre faccende 
che non sono quelle della terra che ha le 
ossa di Mameli „. 

Così da Marsiglia scriveva all'amico suo 
Adolfo Parodi; ed erano i tempi che Ga- 
ribaldi, dopo aver sudato anch'cgli il pro- 
prio pane in Nuova York, facendo il can- 
delaio, navigava lontano nel Pacifico, 
sempre con un pensiero fisso, la patria-, 
sua stella polare. 

Dunque, come Garibaldi, randagio anche 
il Bixio. E non potendo altro, dovunque 
fosse, se udiva una parola irriverente all'I- 
talia, guai a chi l'aveva detta. A Marsiglia 
ci cascò un francese marinaio anch'cHHo, 
che dopo aver insultato l'Italia ne la 
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sarebbe voluta cavare con delle scuse; 
ma come queste non valsero, ebbe tanta 
paura del Bixio che fuggì. A Montevideo 
ci cascò un avvocato. Il Bixio vi era giunto 
quasi naufrago, perchè la povera goletta, 
il Popolano, aveva rotto in certi banchi 
di quelle rive. Egli doveva avere il capo 
a ben altro ; ma leggendo in un giornale 
certe impressioni che d'un suo viaggio in 
Italia aveva scritto quell'avvocato, trovò 
tra l'altre cose che colui diceva d'aver 
visto in Liguria le donne far da bestie da 
soma. E ciò per basso dileggio. Bixio lo 
fece schiaffeggiare da una romana, moglie 
d'un profugo del 1849, e dopo gli schiaffi 
gli disse egli stesso che l'aveva fatto pu- 
nire da una donna italiana, ma che se 
quegli schiaffi se li voleva levar dal viso, 
egli era là per servirlo. L'insolente avvo- 
cato preferì tenerseli (1). 

Quelli che il Bixio passò nell'America fu- 
rono mesi non molti ma tribolati. Pareva 
che vi fosse qualcosa che lo respingesse 



(1) Ebbi nel 1863 quest'episodio della vita di Bixio 
dal Cav. Giovanni Scapaccini, mio paesano, che allora 
era nel Consolato Sardo di Montevideo, e ne fu 
testimonio. N. delVA. 
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scorde da lui nell'idea o piuttosto nella 
pratica religiosa, sebbene sapesse che, dopo 
le nozze, egli l'avrebbe lasciata per la 
sua nave, pel mare, lo volle. E furono 
sposi. Era una giovane alta, snella, con 
occhi grandi e cerulei, con chioma ric- 
chissima, e bionda; una di quelle bellezze 
delicate che formano ai forti quasi una 
aureola di dolcezza, e che nella casa sono 
l'impero cui appunto i forti si sottomet- 
tono, per la gioia ineffabile d'ubbidire 
alla bontà. 

Partì il Bixio il 2 novembre 1855. tornò 
nel 1857; e quelli furono due anni di 
studio non a trovar per se la fortuna, ma, 
come se egli avesse avuto una missione, 
non sapendo neppur lui da chi, anni spesi 
a studiare per la nazione. Sempre l'Italia! 
Non era dovere il far che si mostrasse 
come essa esisteva, almeno fuori ? Da 
trecento anni la storia degli italiani era 
scritta dalle loro gesta fuori d'Italia! Egli 
voleva adunque che nei grandi porti e 
sulle coste del Pacifico e dell'Indiano, sor- 
gessero case commerciali italiane; a bordo 
scriveva sull'Estremo Oriente e sull'Istmo 
di Suez; scriveva sulla pratica della na- 



vigazione, sui bastimenti misti a vela e 
a vapore, su tutto un mondo di idee in 
cui si rivelava veggente. 




Adelaide Parodi. 

Ma non dimenticava la donna sua. 
Giova sentir le parole ardenti d'amore che 
escono dal cuore degli uomini della sorte 
del Bixio, quando le dicono senza sospetto 
che il mondo abbia poi a conoscerle. 
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" L'amore mi infonde coraggio e letizia, 
che io non conoscevo prima: quando io 
penso che nel momento stesso ch'io chiedo 
al cielo che ti conservi, tu forse inginoc- 
chiata avanti a Dio, colla bimba nostra 
implori pel tuo Nino..., allora io benedico il 
tuo nome, la Provvidenza. Io desidero che 
la bimba veda come io l'amo, e che di me 
abbia buona la prima impressione; inspi- 
rale l'amore per me: ho una gran paura 
che i figli non possano essere amorosi con 
questa vita vagante : idea questa quanto 
puoi mai immaginarti terribile per me. Par- 
lale sempre bene di suo papà, non le dire 
mai che io la sgriderò, per amor di Dio; 
guardatene bene. Dille sempre che io l'amo 
molto. Poi guarda che non le si raccontino 
fole di streghe o d'altre bestialità „. 

" La sola cosa in cui siamo in disac- 
cordo è la parte religiosa. Uniamoci anche 
in questa! Oh allora sì che tu potrai es- 
sere superiore per me ; mi dirai tutto 
quel che vorrai su tal proposito, io ti 
ascolterò sempre con amore ! „ 

Queste cose egli scriveva, dalla solitu- 
dine dell'Oceano. E per la famiglia ita- 
liana, dove in generale le anime dei coniugi 
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vivono o indifferenti o senza comunione di 
pensiero religioso, quale insegnamento se 
potessero esser mai ascoltate ! 

Tornato a Genova, si fermò a lavorare 
per farsi un'altra nave più grande, cui, 
forse per quel suo ostinato ed antico pen- 
siero deirOriente, voleva mettere nome : 
Marco Polo. Ma intanto si facevano sen- 
tire i tempi che già erano maturi per 
altre cose. E allora si trovò alle prove 
più dure che possano toccar ad un uomo. 
Marito, padre e uomo d'affari, era tirato 
a dar tutto sé stesso alla famiglia; pa- 
triotta e soldato, per quel ch'era già stato 
di grande, sentiva di doversi dar all'Italia 
in guerra, scoppiasse questa quando che 
fosse. Il patriotta vinse. E allora rico- 
minciò pel Bixio la sua febbre d'azione 
del Quarantotto. Ma insieme, per un la- 
vorìo di riflessione, forse già cominciato 
in lui da un pezzo e non bene avvertito, 
egli giungeva a dissentire dai molti che 
volevano rimanere fermi nell'idea repub- 
blicana. Aveva trentott'anni. Anch'egli fino 
al 1848 era venuto su nella certezza che 
il grido di Giuseppe Mazzini: u l'Italia 
sorgerà come un sol uomo „ fosse vati- 
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luzione possibile, la guerra. — Per la 
questione italiana la diplomazia non può 
più nulla. — Primo, supremo bisogno dì 
noi italiani si è di prepararci alla lotta ; 
il Governo che ha preso in mano la causa 
nazionale deve questo intendere. Oggi che 
il Governo comincia seriamente a racco- 
gliere soldati, gridiamo al Governo : Avanti ! 
Avanti! „ 

Sarebbe ingiusto non riconoscere che 
quelle voci di Bixio abbiano potuto anche 
esse, con altre d'altri grandi, sull'animo 
del conte di Cavour, tanto da risolverlo 
a formar un corpo di Volontari, u quaudo 
forse nera da molti biasimata la formazione „. 
Noi ce ne ricordiamo, e queste sono pa- 
role dette dal Conte nel Parlamento due 
anni dopo; soggiungendo egli che le dif- 
ficolta erano state immense, perchè non 
poteva interamente giustificare la creazione 
di quelle forze irregolari, le quali in allora 
rivestivano un carattere rivoluzionario. E 
disse che formandolo egli non aveva nep- 
pure la ragione d'allegare l'ineguaglianza dei 
due eserciti (Piemontese ed Austriaco), perchè 
quando si sapeva che al primo scoppiar della 
guerra 200.000 francesi sarebbero scesi dalle 



— 62 - 

Alpi, non si poteva dire che un corpo di tre 
o quattromila uomini, per quanto valoroso 
fosse, ed abilmente condotto, potesse esercitare 
un'influenza decisiva sulla guerra. Ma dichia- 
rava pure che egli era talmente convinto 
dei vantaggi morali che l'Italia doveva 
ricavare dalla cooperazione dei giovani 
volontari, che aveva vinto tutte le diffi- 
coltà che la prudenza ancora dopo due 
anni gli impediva di enumerare. 

Vero è che non era possibile neanche 
al Cavour immaginare ciò che sarebbe 
avvenuto, se nella primavera del 1859, 
quando i giovani della Lombardia, del 
Veneto, dell'Emilia, della Toscana, comin- 
ciarono a passar in Piemonte, per farsi 
armare, vi avessero trovate aperte soltanto 
le file dell'esercito regolare. E tanto meno 
è possibile supporre qual posto avrebbe 
preso Garibaldi, quale coloro che furono 
poi i suoi luogotenenti. Ma per fortuna il 
conte di Cavour aveva saputo osare, e si 
era rivolto al Generale che stava in dignitoso 
esilio a Caprera, per pregarlo a venire a 
prestargli il suo soccorso. Parole sue (1). 



(1) Seduta di Camera del 18 aprile 1861. 



E Garibaldi venne, e allora uno dei 
primi a esser chiamati da Ini fu il Bixio, 
eui, quando i Cacciatori delle Alpi furono 
formati, diede il comando d'un battaglione 




Giacomo Medici. 

nel secondo reggimento sotto il colonnello 
Medici, che col Bixio si conoscevano sin 
da Roma. 

Coloro che nel Quarantanove avevano 
da dieci a quindici anni, e che erano cre- 
sciuti leggendo i racconti della difesa dì 
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Roma e di Venezia, popolandosi la fan- 
tasia dei gloriosi uomini dei quali avevano 
trovati i nomi, ora vedevano il Bixio, l'a- 
mico del poeta del cui inno s'erano fatto 
un atto di fede. E alla testa d'un batta- 
glione di quella gioventù, cui la genialità 
del nome di Cacciatori delle Alpi conveniva 
così bene, il Bixio tornò ad essere quello di 
Roma. Dalle prime fucilate sul Po sino 
allo Stelvio, si comportò così da par suo 
che qualche volta Garibaldi lo rimproverò 
di temerità. Ma egli ubbidiva alla sua 
natura, e coloro che militavano nelle sue 
compagnie, per l'onore di essere con lui, 
sopportavano volontieri ogni cosa, sin le 
sue violenze. E ne videro di ben fiere. 
Ma capivano che in quell'uomo c'era un'a- 
nima che cercava altre anime della sua 
tempra, e che non trovandole appunto 
come ei le voleva, metteva gli altri e se 
stesso ai tormenti, per la passione di cui 
per altro ardevano tutti. Ma i temprati 
come lui erano pochi. 

Stavano sullo Stelvio, quando seppero 
della pace di Villafranca. Il Bixio! Una 
palla che l'avesse colpito in viso a sfigurarlo 
gli sarebbe stata men dolorosa. Divenne 
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addirittura feroce. Le imprecazioni che 
lanciò non lasciarono i segni su per quelle 
rupi, ma se ne ricordarono per un pezzo 
quelli che le sentirono ; se non gli si ruppe 
il cuore nel petto, se non morì come Aiace, 
fu un vero prodigio. Allora era una sven- 
tura urtar in lui, e chi in qualche cosa 
lo scontentava, guai! 

Ma egli e gli altri capirono presto che 
in Villafranca Napoleone non aveva fatto 
tutto il male che a prima giunta s'era 
creduto. Insomma le sorti si riducevano 
a questo: la guerra finiva, all'Austria ve- 
niva bensì lasciato il Veneto, ma le era 
interdetto di intervenire con Tarmi nelle 
altre terre italiane da dove Granduchi e 
Duchi erano fuggiti, e dove i popoli vo- 
lessero darsi un Governo da liberi. Ba- 
stava. Al fatto, tutti i tentativi anteriori 
dal '21 al '49 non erano finiti male solo 
perchè l'Austria aveva potuto passare li- 
beramente il Po, e sulle città in rivolta 
cadere coi suoi eserciti soverchianti? Ora 
dunque l'Italia aveva libere le braccia a 
fare da sé. E già sullo scorcio del '59 
sorgeva nell'Emilia e nella Toscana un 
esercito che apertamente sin nella nume- 

5 — A.DBA. 
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razione dei reggimenti era il compimento 
di quello di Vittorio Emanuele. 

Il Bixio da tenente colonnello comandava 
uno di quei reggimenti che si appresta- 
vano a entrare nel Pontificio. Là si sarebbe 
veduto se Napoleone, che vietava l'inter- 
vento dell' Austria, avrebbe violato il di- 
ritto novo sancito da lui, intervenendo 
egli stesso. Questo era il punto serio ; che 

quanto all'ardimento n <>n sarebbe stato 
molto, perchè nel Pontificio Garibaldi 
avrebbe trovato gente d' arme da spazzar 
via ben presto. Ma il pericolo dalla parte 
di Napoleone poteva esser grandissimo. 
Cavour lo misurò tutto, ne fu sgomento, 
e ordinò a Garibaldi di stare. Il Generale 
se ne sdegnò, ma ubbidì; si dimise, e 
lasciò l'Emilia. Bixio come lui si liberò 
del suo comando, e se ne tornò a Genova 
tempestoso. 

Oggidì a guardar indietro, con senti- 
mento dei tempi e dei fatti, s'è indotti a 
dire che il divieto posto allora a Garibaldi 
fu da saggio. Si scansò . di creare alla 
storia una pagina non gloriosa di guerra 
tra italiani e francesi, proprio l'indomani 
di un'altra guerra, in cui essi avevano 
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combattuto a fianco alleati. Ne sarebbe 
nata una confusione, in cui la coscienza 
dei popoli si sarebbe oscurata; ma il 
peggio sarebbe stato che l'Austria poteva 
tornar padrona d'invadere la penisola nel 
centro e in giù. E allora? Non sarebbe 
stato possibile l'impresa di Sicilia e di 
Napoli; o forse un'altra Rieti non vi 
avrebbe messo fine, ancorché Garibaldi 
l'avesse potuta condurre sino al Volturno? 
Veramente questo è senno di poi, perchè 
guai a chi allora avesse ragionato così agli 
uomini come il Bixio, a tutti gli uomini 
della parte, che ornai non si chiamava 
più che Garibaldina. Era tutta una gran 
collera. E per giunta poco appresso venne 
la cessione di Nizza alla Francia, vennero 
i giorni della prima lotta in Parlamento 
tra Garibaldi e Cavour per quella ces- 
sione; pareva la vigilia d'uno scoppio di 
guerra civile. Ma per fortuna di tutti la 
Sicilia era insorta, giungevano di laggiù 
notizie di fuoco ; e chi sentiva dolore della 
guerra interrotta l'anno innanzi; chi tem- 
pestava per la vietata mossa di Garibaldi 
alla Cattolica ; chi imprecava perchè con la 
cessione di Nizza era già rotto il disegno 
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dell'unità, insomma tutti, tutti capivano 
che bisognava ripigliar di laggiù, quasi la 
Provvidenza additasse il punto donde mo- 
versi a farla finita. u E perchè, in Sicilia, 
non va Garibaldi? „ Questo era il grido. 

E un giorno fu detto che Garibaldi era 
a Genova, pronto a partire. Poi più nulla, 
poi che era partito, poi che no, e che 
non partiva più; era una confusione, una 
inquietudine, un dolore, sin quasi il ri- 
morso di lasciar la Sicilia a perire sola. 

Invece era la preparazione. Il Bixio in 
quel momento fu prodigioso. Teneva acceso 
il fuoco nei giovani che accorrevano a Ge- 
nova; con gli esuli siciliani aiutava ad 
attizzare quello che nell'isola ardeva, ma 
pareva vicino a spegnersi: inventava con 
essi le notizie; sperdevano quelle che ve- 
nivano di laggiù, se non erano buone. 
Una volta che un bastimento siciliano 
stava per entrar nel porto, dubitando egli 
che recasse cose da sconfortare, vogò a 
incontrarlo, vi montò su, e le notizie che 
davvero erauo tristi le tenne per se, agli 
altri disse e fece dire che in Sicilia la 
rivoluzione ferveva vivissima, e che non 
vi s'aspettava che Garibaldi. 
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Nei primi giorni di maggio di quel 
bell'anno, Genova pareva la piazza forte 
del partito garibaldino. Il Governo del 
Re vi aveva quasi nascosto i suoi rappre- 
sentanti, per non parere, per poter lasciar 
fare senza vedere. E lo spirito della città 
secondava. Solo poca parte della cittadi- 
nanza faceva il broncio, e qualcheduno di 
quelli che con voce quarantottesca si 
chiamavano ancora codini si scandalizzava 
di veder tanti forestieri rivoluzionari girar 
per le vie, non disturbati, con intenzione 
aperta di andar a far del male in casa 
d'altri. Che cosa aveva fatto il Re di 
Napoli a quella gioventù, che non aveva 
mai visto ne Napoli, né Sicilia? 

Bixio in quei giorni era per dir così il 
padrone del porto: egli doveva trovar i 
legni da imbarcare la spedizione. Esisteva 
allora in Genova una società di naviga- 
zione chiamata la Transatlantica, gran 
cosa per quei tempi, diretta da Raffaele 
Rubattino, vecchio amico di Bixio, uomo 
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di grandi e ardimentosi concetti nelle 
cose di mare, molto della fortuna, ma 
molto ancora amator della patria, e pronto 
a esporsi per essa quando potesse giovarle. 
E quella volta ne diede una bella prova. 
Sembra però che egli non abbia voluto 
comparire, e che abbia lasciato fare un 
Foche esule veneziano agente della Compa- 
gnia: anzi non fu mai chiarito del tutto se 
questi abbia o no operato di sua testa e 
a proprio rischio. Il fatto sta che allora 
comparve lui e che fu punito lui, perchè 
concertò che due dei suoi vapori potessero 
parere presi a forza e menati via dal 
porto come da veri pirati. Al Bixio la 
parte di rapitore. E questi, la sera del 
5 maggio, che era giorno di sabato, mandò 
nel porto una quarantina di quegli uomini 
cui tardava Torà della partenza, con For- 
dine di occupare certa vecchia nave chia- 
mata Joseph, che vi stava quasi abban- 
donata. " Erano parte marinai fedeli, 
parte volontari, ma del fiore. Alle nove 
e mezzo arrivarono sulla Joseph Bixio e 
il Griierzoni. Bixio cavò di tasca un ber- 
retto da tenente colonnello, se lo calcò 
sulle orecchie e disse : Signori, da questo 



momento comando io; attenti ai miei or- 
dini. E gli ordini furono: buttarsi col 
revolver in pugno sui vicini vapori, fin- 
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iregìiarvi la gente di guardia, 
fingere di costringere i fuochisti ad ac- 
cendere, i marinai a salpar t'ancora, i 
macchinisti a prepararsi al loro mestiere, 
sgombrare, putire it bastimento, allestirlo 



— 72 — 

in fretta per la partenza. E così fu fatto 
col massimo ordine e silenzio, e non senza 
accompagnare di molti sorrisi d'ironia 
quella farsa con cui quell'epopea esor- 
diva „ (1). 

Queste finzioni erano mezzi di quelli 
che facevano andare in collera Massimo 
d'Azeglio, quando scriveva o parlava di 
certe cose del nostro risorgimento nazio- 
nale; ne certo dovevano piacere al Bixio, 
uomo solito a fare a viso aperto, tratto 
dalla natura sua a gridar a Guardati! „ a 
un nemico cui volesse assalire, non a ti- 
rargli di sbieco, celando Tarma. Ma a 
pensar bene, l'Italia messa e tenuta sotto 
per secoli, con ogni sorta, di perfidie, do- 
veva proprio essa rifuggire da ogni cosa 
non perfettamente cavalleresca ? D'altra 
parte, quella finzione del Bixio aveva il 
suo lato serio e pericoloso. Il Governo 
faceva le viste di non accorgersi di nulla; 
ma se nella stretta di quelle ultime ore, 
sopraffatto dai richiami della diplomazia, 
minacciato, messo alla prova, fosse stato 
costretto a impedire quell'impresa, come 



(1) Guerzoxi, Vita di Bixio. Barbera, pag. 158. 
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aveva impedito quella della Cattolica mesi 
prima, perchè, se no, navi francesi o te- 
desche o chi sa di chi l'avrebbero impe- 
dita esse stesse, cosa poteva seguire? Una 
tragedia di certo, perchè né il Bixio, né 
quelli che erano con lui, né sovratutto 
Garibaldi, erano uomini da rassegnarsi una 
seconda volta. Ma invece non avvenne 
nulla; tutto fu fatto così agiatamente e 
tanto oltre ogni speranza, che tra quel 
piccolo mondo di rivoluzionari stupiti, si 
formò e corse perfino l'idea che il Go- 
verno avesse lasciato e lasciasse fare, sol- 
tanto perchè era quasi certo che la spe- 
dizione andrebbe a finire colata a fondo, 
o nelle galere borboniche, dove giacevano 
i superstiti di Pisacane già da tre anni. 
E quest'idea non generosa in sé, per quel 
momento era forte, e aggiungeva la forza 
di certo acre sdegno alla forza morale già 
molta di quella gente. 

All'alba del sei maggio, i due vapori 
che si chiamavano il Piemonte e il Lom- 
bardo, come se fossero stati battezzati al- 
lora apposta così, per simboli a quell'im- 
presa, comparivano a Garibaldi in faccia 
a quello scoglio di Quarto, che andrà fa- 
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moso nei secoli, e che ora è già celebrato 
da poesia della più alta. 

Bisognava affrettarsi. Garibaldi diede il 
comando del Lombardo a Bixio, per se 
prese quello del Piemonte col siciliano Be- 
nedetto Castiglia per secondo e Andrea 
Rossi da Diano Marina, capitano di lungo 




Scoglio di Quarto. 

corso, per timoniere: in un lampo imbar- 
carono i volontari, e in quell'alba tran- 
quilla mossero a navigar di conserva. 

Era stato inteso con certi padroni di 
barche cui erano affidate le munizioni, 
che a quell'ora si sarebbero fatti trovare 
verso la punta di Portofino. Ma là, guarda 
e guarda, le barche non apparivano. E il 
tempo incalzava. Dov'erano mai andate a 
finire? Erano state prese, o i barcaioli si 
erano confusi, o avevano tradito ì Mo- 
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mento di tremenda intertezza. Lo risolse 
Garibaldi, comandando d'andar avanti lo 
stesso ; e dice il generale Tùrr che prima 
di dar quell'ordine Garibaldi stette qualche 
tempo meditabondo e che poi alzò verso il 
cielo il capo e lo diede (1). Magnanima ras- 
segnazione o ispirazione cercata dall'alto? 
Ma Bixio ! Ah ! se avesse potuto lanciar 
il Lombardo alla caccia di quei ribaldi ! 
Certo li giudicò per tali, pensando che co- 
loro avevano già fatto lo stesso tre anni 
innanzi con Rosolino Pilo, quando, impe- 
gnati a portarlo in alto a raggiungere 
Pisacane sul Cagliari, lo avevano invece 
fatto girare inutilmente tutta una notte 
pel golfo. E dovette mordersi dentro rab- 
bioso, perchè egli che generosissimo non 
aveva mai voluto credere che allora quei 
barcaioli avessero mancato per frode, 
adesso egli stesso li aveva proposti pel 
servizio che veniva così dannosamente a 
mancare. Qual fiero dolore ! Ma il Piemonte 
filava via, ed egli col Lombardo gli tenne 
dietro. Bolliva. 



(1) V. Turk. Da Quarto a Marsala. Appunti. 
Ed. 1901. 
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u Mi ero fitto in mente che questo ca- 
pitano del Lombardo fosse un francese. 
L'aria, gli atti, il tono suo di comandare, 
lo mostrano uomo che in sé ne ha per 
dieci. A capo scoperto, scamiciato, ira- 
condo, sta sul castello come schiacciasse 
un nemico. L'occhio fulmina per tutto. Si 
vede che sa far tutto da se. Fosse in 
mezzo air Oceano, abbandonato su questa 
nave, lui solo basterebbe a cavarsela. Il 
suo profilo taglia come una sciabolata ; 
se aggrotta le ciglia ognuno cerca di farsi 
piccino; visto di fronte non si regge al 
suo sguardo. Eppure a tratti gli si esprime 
in faccia una grande bontà. Che capriccio 
fu quello di chiamarlo Nino? Bixio! Ecco 
il nome che gli sta. Almeno rende qual- 
cosa come un guizzo di folgore „ (1). 

Così con rapido schizzo fu ritratto Bixio 
al comando del Lombardo, quella prima 
mattina della traversata, mentre sul ponte 
della nave, quelli che vi erano stati im- 
barcati, si accomodavano alla meglio, ma 
un po' malinconici, perchè invidiavano gli 



(1) Abba, Noterelle d'uno dei Mille. Zanichelli, 
Bologna, 4* Edizione. 
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aiti! ch'erano stati presi su dal Piemonte. 
Quelli navigavano con Garibaldi ! Ma 
quando si seppe da tutti che quel coman- 
dante così vibrante di vita era Bixio, i 
cuori si rallegrarono. E subito sotto quel- 
l'occhio ognuno si compose in una disci- 
plinatezza veramente da marinai ; vecchi 
e giovani, tutti consapevoli dell'uomo con 
cui avevano a fare, non badarono se non 
a piacergli. E non erano mica gente no- 
vellina ! 

Chi legge di quei tempi e di quei fatti 
immagina facilmente che Garibaldi si 
traesse dietro .nell'impresa di Sicilia sol- 
tanto dei giovinetti entusiasti, affascinati 
dalla sua figura, dalla sua parola, dalla 
lusinga romanzesca del mare, dell'isola, 
del mondo misterioso verso il quale an- 
davano con quell'uomo miracoloso. No. 
Sulle due navi si vedevano delle teste 
canute e delle grige assai. V'erano degli 
uomini che avevano passata tutta la vita 
cospirando, combattendo, tribolando sotto 
le persecuzioni e nell'esilio; vi si trova- 
vano dei vecchi sopra i sessanta, forse 
erano più di due centinaia quelli che con- 
tavano tra i trentacinque e i cinquanta 
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anni, e forse altre due centinaia ne ave- 
vano da venticinque a trentacinque. E 
quanto alla condizione un centinaio e 
mezzo erano già o divennero poi avvocati, 
un centinaio medici, una trentina inge- 
gneri e poi letterati, pittori, scultori, com- 
mercianti e artigiani ; ve n'erano di tutte 
le professioni. 

Bixio si teneva così bene in pugno i 
suoi, che per tutta la traversata non ebbe 
che un momento in cui abbia dovuto 
farsi valere. Fu per un po' di subbuglio 
nato il 10 maggio, a motivo d'un atto vio- 
lento di lui contro un volontario che aveva 
dette certe parole indiscrete. Egli, come 
un razzo, fu sul castello della nave gri- 
dando : " Tutti a poppa ! „ E tutti s'affol- 
larono a poppa rivolti a lui ritto lassù, 
sfolgorante. Egli parlò: 

* Io sono giovane, ho trentasette anni 
e ho fatto il giro del mondo. Sono stato 
naufrago e prigioniero, ma sono qui e qui 
comando io. Qui io sono tutto, lo Czar, 
il Sultano, il Papa, sono Nino Bixio. Do- 
vete ubbidirmi tutti. Guai chi osasse una 
alzata di spalle, guai chi pensasse d'am- 
mutinarsi! Uscirei col mio uniforme, colla 
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mia sciabola, colle mie decorazioni, e vi 
ucciderei tutti. Il Generale mi ha lasciato 
comandandomi di sbarcarvi in Sicilia. Vi 
sbarcherò. Là mi impiccherete al primo 
albero che troveremo; ma — e misurò 
collo sguardo lento la calca — ma in Si- 
cilia, ve lo giuro, vi sbarcheremo „ (1). 

Come mai diceva il Bixio che Garibaldi 
gli aveva ordinato di sbarcare in Sicilia? 
Non v'andava egli stesso col Piemonte, che 
in quel momento era avanti e già molto 
lontano? Nel pensiero del gran Duce do- 
veva essere passato che, a navigar uniti, 
se i due legni avessero dato nella crocerà 
napoletana, sarebbero stati colpiti dalla 
stessa sorte. Disgiunti, l'uno o l'altro o 
tutti e due avrebbero potuto toccar le 
sponde dell'isola, e una volta là egli e il 
Bixio si sarebbero poi ritrovati. Dunque 
egli, che col Piemonte filava più nodi, si 
era sin dal meriggio di quel giorno inol- 
trato, e verso sera non si vedeva già più. 
Il Bixio, pensoso della grande responsabi- 
lità in faccia al Generale e al l'Italia, quel 
giorno e la notte appresso diede tutta 



(1) Abba. Noterelle, ecc. 
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l'anima sua vigile dal castello della nave. 
Volle silenzio e il silenzio fu di tomba ; 
fin che ci fu luce, volle che tutti stessero 
a giacere sì che dai parapetti della nave 
non apparisse nemmeno una testa, e tutti 
ubbidirono ; e i marinai stavano tutti 
orecchi ed occhi ai suoi cenni. La nave 
era da un pezzo nelle acque napoletane, 
poteva imbattersi da un'ora all'altra nella 
crociera. 

E verso la mezzanotte, Bixio che stava 
sul ponte del comando come un'aquila su 
d'un ciglione di rupe, vide... Una massa 
nera, certo una nave a lumi spenti, sor- 
geva innanzi poco lontano, e gli pareva 
che venisse. Veniva. Era la morte ? Ah ! 
non a lui, qual che si fosse, quel nemico 
poteva correre addosso per colarlo a fondo. 
Egli era uomo da arrembaggi ! Il suo par- 
tito fu preso d'un lampo ; forse gli parve 
d'aver già in mano la sorte di quella 
nave. Su ! dà l'urlo della sveglia, tutti si 
destino, innestino le baionette, ognuno 
stia pronto e il timoniere badi, viri e via... 
Ora a quella nave va addosso Bixio. Man- 
cava poco a dar l'urto, e sarebbe stato 
tremendo. Senonchè una voce da quella 
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nave gridò: a Lombardo ! » Bixio non ri- 
spose, E la voce gridò ancora : a Capitano 
Bixio, volete mandarmi a fondo ? „ Allora, 
nel trapasso dal furore alla gioia, Bixio 
maudò dei veri ululati : u Indietro alle 
macchine, indietro alle macchine! „ e pa- 
reva proprio che gridasse fino all'acciaio. 
Ma Garibaldi con voce tranquilla diceva 
dal Piemonte: u Siamo nella crociera ne- 
mica, faremo rotta per Marsala „. — 
u Va bene Generale ! „ E i cuori s'aper- 
sero, e Garibaldi, il signor del mare, in 
quell'incontro aveva salvato tutti. 

Da quel momento il Piemonte e il Lom- 
bardo navigarono di conserva il resto della 
notte, e il mattino dell'undici videro a 
mancina il gruppo delle Egadi che pare- 
vano venute su allora dal mare, tutte co- 
lori smaglianti, a far festa. Non e poesia 
d'ora, ma poesia era vera e in azione che 
in quella mattina inondava i cuori, esal- 
tava gli spiriti di quei naviganti, tutti 
poeti un poco in quel J 'ora e buoni a dire 
come a fare cose da canto. Felice chi vi 
era! Forse cosa tanto bella e da poema 
o romanzo non si potrà, far più, perchè il 
nostro mondo moderno non aveva più che 

6 — Abba. 



quell'isola dove si potesse scendere a tro- 
varvi un regno superstite di poesia. E 
ornai anche quel regno è esplorato. 

a La Sicilia! la Sicilia! Pareva qual- 
cosa di vaporoso laggiù nell'azzurro, tra 
mare e cielo, ma era l'isola santa! „ Tutti, 
ma gli esuli siciliani più di tutti, se la 
tiravano con gli occhi, affollati a prora, 
raggianti. Ma a un tratto corse un fre- 
mito, tutti si volsero a guardar da poppa. 
Cos'erano quelle due navi che venivano 
dietro di loro, ancora molto lontane, ma 
proprio dirette a inseguirli ? Bixio le guar- 
dava anch'esso dal ponte e pareva s'ar- 
masse di tutte le sue collere. Intanto un 
piccolo legno veniva da terra, passando 
a poggia del Lombardo. Bandiera inglese. 
Il Bixio prese un foglio, vi scrisse su, fece 
fendere un pane, e nel fesso mise quel 
foglio : poi quando il legno passò, gettò 
quel pane che cadde in mare. Mandò un 
sagrato tremendo. Ma subito fece tromba 
delle mani e gridò : u Dite a Genova che 
il generale Garibaldi è sbarcato a Marsala, 
oggi a un'ora pomeridiana! „ 

E mentre che quel legnetto snello se 
n'andava coi suoi marinai, che plaudivano 
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al messaggio, il Bixio non badando più a 
tenersi di conserva col Piemonte, anzi non 
seguendo neppur più la direzione della 
bocca del porto, filava, pigliava il giro di 
vento che si era messo da poppa come se 
non avesse voluto lasciarne perdere un 
soffio, mandava i marinai alle vele, gri- 
dava che chi gli sbagliasse una manovra, 
guai! lo farebbe impiccare all'albero di 
maestra! Volava. E ce n'era bisogno. Le 
navi che gli venivano dietro ingrandivano 
proprio a occhiate, la distanza s'accorciava, 
ma non sarebbero giunte a tempo ; ormai 
la riva si sarebbe toccata. Andasse pur Ga- 
ribaldi a ormeggiarsi nel porto, se aveva 
voglia di sbarcare con tutta la sua calma 
e salvare il Piemonte; egli andò dritto a 
investire nel lido! " Pronti figlioli! „ E 
cominciò a metter giù i suoi sulle barche 
corse a pigliarglieli: sapeva egli che presto 
sarebbero piovute le cannonate, e se avesse 
avuta la forza e cento braccia, li avrebbe 
lanciati a terra tutti in un colpo. Fatto 
così a furia lo sbarco, aperse le valvole 
della macchina, il Lombardo si empì di 
acqua, si piegò su d'un fianco, e stette là 
come un mostro marino sputato dal mare. 
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* * 



Agile e fresco come se i sei giorni della 
traversata non fossero stati per lui di fa- 
tiche erculee ma un diporto, il Bixio passò 
dal Comando del Lombardo a quello della 
prima compagnia, che gli era stata asse- 
gnata a Talamone. E se la trovò sotto 
mano subito, raccolta come se nella con- 
fusione dello sbarco i militi si fossero 
tutti legati l'uno all'altro per non di- 
sperdersi. Il sentimento che ognuno di 
essi aveva di quel Comandante, sentimento 
formato d'ammirazione ma anche un po' 
di paura di dispiacergli, era per essi scuola, 
disciplina, perizia, tutto quel che ci vuole 
per far dei soldati. 

Anche Garibaldi aveva messo piede a 
terra, sotto le cannonate, ma colla tran- 
quillità maestosa con cui aveva fatto en- 
trare il Piemonte in porto. Il Bixio corse a 
lui... Non si sa se il Generale gli abbia 
fatto rimprovero d'aver gettato così a 
perdizione il Lombardo ; ma si parlarono 
sul molo, mentre le compagnie sfilavano 
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di corsa su per il pendìo, che dal porto 
mena alla città, tempestate invano dalle 
cannonate della Partenope e dello Strom- 
boli: poi Bixio fu lasciato dal Generale 
a provvedere che il porto fosse ben guar- 
dato, se mai i Napolitani tentassero sbar- 
care, per assalire quegli invasori e ven- 
dicarsi subito d'essere stati così scornati. 
Ma avrebbero avuto da far con lui, Bixio, 
con la sua compagnia, con quella di Be- 
nedetto Cairoli e coi Carabinieri geno- 
vesi ; tiratori infallibili questi, e tutti in- 
sieme, diretti dal Bixio, gente da tenere 
contro a ogni audacia da disperati. 

Piace ora, come in un contorno di 

• 

quadro grande, veder il Bixio in tanti scorci, 
quale fu visto da Marsala in là, a far le 
piccole cose del campo. La mattina del 
12 maggio, mentre i Mille si ordinavano 
fuor di Marsala per mettersi in marcia 
alla loro ventura, il Bixio fu visto fermo a 
guardare il suo Lombardo coricato su di 
un fianco, luccicante al sole laggiù nella 
riva. Pareva malinconico. Gli doleva di 
quel suo legno o dei Piemonte che andava 
menato via a rimorchio da una delle 
navi napoletane della vigilia ? Dove lo 
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conducevano? A Palermo? A Napoli? 
Betta gloria! A un tratto si scosse, di- 
venne allegro come un fanciullo, e andò 
incontro a Garibaldi che veniva di trotto 
con gli ufficiali del suo quartier gene- 
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rale, Turr, Tukòry, Montanari, Bandi e 
quel Simone Schiaffino, figura michelan- 
giolesca, marinaio come Bixio, suo secondo 
a bordo del Lombardo, quello che, nella 
notte dal 10 ali 1 11, avrebbe menato l'ab- 
bordaggio con in pugno la scure, se in- 
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una fonte o un rio, lasciava dar una sor- 
sata a quelli che vedeva proprio rifiniti 
dalla sete, poi li cacciava. E che andas- 
sero ! E tutti andavano bestemmiando quel 
prepotente che negava sin l'acqua, ma 
che così li salvava. E per l'erta di Sa- 
lerai, dove uno colto da coliche orrende 
si dibatteva come un furioso tra i com- 
pagni pietosi, che lo volevano tener fermo 
e curarlo ; il Bixio fu visto con le lacrime 
agli occhi sfogarsi a gridar fin contro se 
stesso, che non aveva saputo impedire 
anche a colui di ingozzarsi d 1 acqua, e 
forse di morire. 

A Salemi poi, stette in collera tutti e 
due i giorni che la spedizione vi si fermò. 
Non gli piaceva il chiasso festoso che le 
bande siciliane facevano per le vie, guar- 
dava con aria inquieta quegli uomini ar- 
mati di picche, parlava genovese con tutti, 
indizio in lui di gran malcontento... Ep- 
pure le cose si mettevano abbastanza bene : 
Garibaldi aveva lanciato il suo bel pro- 
clama alla Sicilia, e aveva assunta la Dit- 
tatura. Ma sì, a soddisfar lui! Basta! Parve 
un po' men burbero il mattino del 15 
maggio, nella marcia da Salemi a Vita, 
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e poi sul colle in faccia al Pianto Romano, 
dove si schierarono i Mille prima del com- 
battimento, in faccia ai Napoletani. 

Era l'ora dell'esperimento che essi dove- 
vano fare sulle milizie borboniche ; era il 
saggio che dovevano dare di se ai Siciliani 
in quella specie di campo chiuso, che la 
rivoluzione isolana concedeva a quei venuti 
d'oltremare per darle la loro mano d'aiuto. 

Il Bixio comandava il primo battaglione, 
Carini il secondo. Nel primo battaglione 
il Bixio aveva oltre la prima altre quattro 
Compagnie, e così la sua era 1' unità tat- 
tica più forte, prima pel numero e poi 
perchè e' era lui. 

Mirabile in quel combattimento fu Bixio, 
per la varietà di parti che egli ebbe nel- 
l'azione. Non si parla del suo valore di 
soldato, questo si sa. Ma egli fu daper- 
tutto, ora a dirigere il suo battaglione, 
ora la sua compagnia soltanto ; ora alla 
testa negli assalti per non esser secondo 
a nessuno, ora alle code per incalzare i 
lenti, ora per le file a preparare impeti 
nuovi nelle soste, su, su a ogni terrazzo 
che veniva preso, a ogni altro terrazzo 
che bisognava assalire, sempre a cavallo 



fino all' ultimo, in cima al colle. Fu ria- 
perti ttto, sino a punire, urtandogli addosso 
il cavallo, un picciotto che si sfogava da 
belva su d'un napoletano morente o già 
morto. Ma intanto non perse mai d'occhio 
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Garibaldi, cui sempre tornava, cui nel 
momento più dubbio dell' azione sempre 
si trovò vicino, quasi che, se mai fosse 
venuta la rotta, avesse già pensato di pi- 
gliarselo in groppa per fare il miracolo 
ih salvarlo all'Italia. Solo in una cosa 
egli errò o non vide bene, quel giorno. 
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Credette che il combattimento fosse uno 
di quelli possibili a regolarsi coir arte, 
anche nel ritrarsene quando la speranza 
di vincere viene a mancare. E così in uno 
dei fieri momenti che parve il più dispe- 
rato a tutti, egli osò dir a Garibaldi : 
u Generale, temo che bisognerà ritirarsi. „ 
Si sa che il generale con voce che per chi 
la intese esprimeva il sommo della fiducia 
e il sommo della rassegnazione, rispose : 
u Nino, qui si fa l'Italia o si muore ! „ Ma 
Garibaldi aveva ben indovinato lo spirito 
dell'ora e del luogo, degli uomini suoi, 
degli altri e del nemico. Sapeva che poiché 
egli era pronto a dar la sua, poteva di- 
sporre delle vite sin da Quarto votate più 
alla morte che alla vittoria ; aveva indo- 
vinato sin dal principio che in quel campo 
franco, dove la battaglia si svolgeva, gli 
era imposto di vincere sotto pena di morte 
se non vinceva, morte sua e di tutti : sa- 
peva che la più bella delle ritirate mili- 
tari possibili a farsi al mondo, si sarebbe 
mutata in un mostruoso eccidio, quale 
allora l'immaginazione poteva rappresen- 
tarsi e che ora ripugna pensare. Il Bixio, a 
quelle parole del Generale, dovette sen- 
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tirsi illuminato come da un lampo, e disse 
poi sempre che a quella risposta avrebbe 
voluto trovarsi cento metri sotto terra. 

Uno scrittore, di solito molto accurato 
nella ricerca del vero, narra che il com- 
battimento durò otto ore, e che il risul- 
tato di esso fu che i garibaldini e i regi 
conservarono le proprie posizioni (1). No. 
Ben è vero che forse otto ore stettero le 
due parti a fronteggiarsi, dal momento 
che Garibaldi si mise in posizione coi suoi, 
a quello finale della ritirata dei regi ; ma 
il fatto d 1 armi non durò più. di quattr 1 ore. 
Né è vero che ognuno abbia conservate 
le sue posizioni. I regi si ritirarono dal 
colle che avevano tenuto con una osti- 
natezza degna di causa migliore (lo affermò 
Garibaldi nel suo ordine del giorno); i Mille 
vi si assisero a passar la notte, e anzi dalla 
cima di, esso, verso le sette pomeridiane, 
Garibaldi diceva al Bixio di far condurre 
i cannoni lassù per metterveli in batteria, 
che il mattino appresso voleva marciare 
sulla città di Calatafirni, dove i regi s'e- 
rano ritirati. 



(1) De Cesare, Fine d'un Begno, voi. n, pag. 24. 
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Gran conto faceva il Generale di quel- 
T uomo, e sebbene avesse intorno a sé 
dei soldati di mente come il Tùrr, il Tu- 
kóry, il Sirtorì, a ogni tratto glielo mo- 
strava. Il Bixio era ormai il suo braccio. 

Otto giorni dopo il combattimento di 
Calatafimi erano nel campo sui colli sopra 
il Parco. Ivi Garibaldi sparito coi Mille 
all'esercito borbonico per due giorni, in 
queir orlo di monti che circondano la 
Conca d'oro, era riuscito a celarsi ; e ivi 
riappariva per cominciarvi la sapiente ma- 
novra con cui gli riuscì di tirarsi dietro 
una parte dei difensori di Palermo, e di 
crear negli altri che là rimanevano la 
persuasione ch'ei fosse in rotta, disperso, 
perduto coi suoi. Ebbene, la sera del 23 
maggio, mentre delle teste^di colonna 
borboniche si vedevano avanzarsi nella 
pianura e parevano voler assalire il campo 
dei Mille, Garibaldi piantò il Bixio col suo 
battaglione a mezza costa del colle, di- 
cendogli che là sarebbe il nodo dell'azione 
se i regi la osassero. Per questo affidava 
quel posto a lui. Ma i regi quella sera 
non assalirono, spiarono soltanto. Però 
T indomani tornarono grossi. Garibaldi 
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una parola così atrocemente plebea ac- 
compagnata dall'atto di una scudisciata 
o d'una sciabolata in faccia che per dir 
il vero offese fin Y aria. Ma quella inso- 
lenza valse a rimettere Y anima nei pic- 
ciotti e a sgombrar il passo a chi veniva 
dietro, forse a far sì che per pochi minuti 
di confusione non andasse perduto il frutto 
della sorpresa tanto ben preparata da Ga- 
ribaldi e che, riuscita, fu di tanto scom- 
piglio sull'anima del nemico. 

Proprio al quadrivio di Porta Termini, 
da quelli che passato il ponte vi stavano 
già a tirarsi coi borbonici d'una barricata 
che fronteggiava il quadrivio dalla parte 
della Fiera Vecchia, fu visto giungere il 
Bixio quasi offeso che altri lo avesse prece- 
duto là. Ma subito lo colpì di rimbalzo 

una palla nel petto, a destra, su alto 

Uno di quei militi osò dirgli che era ferito, 
che si ritirasse. Poveretto ! Se colui non 
trovava una porta per ficcar visi, come 
fece, il Bixio lo schiacciava sotto il cavallo 
o gli torceva il collo. Dir a lui che si 
ritirasse ? Si sbottonò la tunica, trovò la 
palla che non era entrata tutta nelle 
carni, una di quelle palle dei Cacciatori 

7 — Abba. 
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Palazzo Bologni, stava già circondato di 
signori palermitani tra i quali un sacer- 
dote, e dava ad essi consigli ed ordini 
per le barricate e per l'insurrezione della 
città, e per la pubblica sicurezza. 

Il Bixio tornato lì da lui aveva già, per- 
duto tanto sangue che Garibaldi gli im- 
pose di ritirarsi in qualche casa a farsi 
curare. Egli ubbidì; ma se n'andava bor- 
bottando e lasciandosi condurre in casa 
Ugdulena quasi oltraggioso. Pareva rice- 
vesse un gran torto ; e se queste sem- 
brassero cose dette per poesia, vivono 
ancora alcuni che videro V uomo in quel- 
Torà e che potrebbero attestarle. 

In quella casa dovettero ben tribolare 
a custodir tre giorni quel ferito onde non 
si levasse d'attorno tutti, e non tornasse 
alla battaglia, mentre fuori per tutta la 
città era scatenata la guerra, e i castelli 
e la flotta borbonica lanciavano bombe, 
e gli incendi avvampavano. Tanto fu che 
egli non potè reggere a star riguardato, 
e che prima dell' armistizio era già da 
Garibaldi, protestando d'esser guarito. 

Lo tormentava più della ferita l'aver 
saputo che i napoletani avevano mandata 
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pel mondo la notizia che. egli era, morto 
a Calatafimi, e che perciò la sua famiglia 
doveva essere in pianto. È scriveva: u A 
Calatafimi io non fui nemmeno ferito, 
tuttoché non risparmiassi la mia povera 
individualità — ma è sempre così; chi 
osa molto, porta la morte nel campo ne- 
mico. E questo vi sia di norma per le 
altre volte. Io sono fortunatissimo e non 
ho sin qui che una leggera ferita sotto 
la clavicola destra, e ferita di palla che 
entrò senza toccar V osso. „ Così conti- 
nuando, soggiungeva: " Qui passiamo di 
armistizio in armistizio, che il Generale 
per le sue buone ragioni concede al ne- 
mico ; noi aspettiamo oggi le armi sbar- 
cate a Marcala in 1700 fucili e 100 mila 
cartucce. La città è barricata, lo spirito 
è buono. Certo la truppa napoletana che 
occupa il palazzo reale e Porta Termini 
è in condizione infelice per demoralizza- 
zione ; ma non v 1 è dubbio che se si ri- 
prendono le ostilità, possono, valendosi 
di tutti i loro mezzi terrestri e marittimi, 
farci molto danno e ridurre Palermo un 
mucchio di cenere, tanto più col sistema 
che tengono che ogni casa che abbando- 
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nano la incendiano... E certo che a ri- 
prender Palermo è necessario distruggerla 
dalla prima all'ultima casa e uccidere 
tutti noi, ciò che deve costar loro molto 
sangue „. 

Si sa come invece finì. I regi capirono 
che ripigliarsi Palermo barricata per bar- 
ricata, via per via, non avrebbero saputo 
ne potuto mai; e di bombardamenti i con- 
solati stranieri e le loro navi non ne vo- 
levano più tollerare. Perciò convennero 
col Dittatore di essere lasciati imbarcare 
per dove volessero, con quella conven- 
zione che quarantanni dopo doveva aver 
la sorte d'essere giudicata quasi un atto 
di magnanima pietà del Ile di Napoli per 
Palermo. Il 9 giugno, mentre i regi par- 
tirono, il Bixioera presente alla loro stilata. 
Era una colonna che non finiva inai ; bei 
soldati, ben vestiti, bene armati, ma uf- 
ficialità, quasi tutta vecchia e poco o niente 
guerriera anche neir aspetto. Sfilavano 
davanti a qualche centinaio di quei Mille 
raccolti là per render loro gli onori delle 
armi ; tra i quali militi molti pensavano 
che se quei bei soldati, la mattina del- 
l'entrata di Garibaldi in Palermo, avessero 
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-avuto una dozzina di ufficiali come quel 
Bixio, che in quel momento vedevano là 
pensoso a guardarli, quasi a confortarli, 
forse sì e forse no la città sarebbe stata 
presa e tenuta. 

Dunque il Bixio, che aveva scritto ai suoi 
che s'andava d'armistizio in armistizio, 
aveva ben capito che tutto doveva an- 
dare a buon fine. Ma accennando in 
quella sua lettera ai fucili sbarcati a Mar- 
sala, non sapeva quale doloroso urto gli 
era preparato con colui che conduceva 
quella piccola spedizione, e l'ebbe pochi 
giorni appresso, proprio nel momento che 
i sessanta volonterosi [partiti da Genova 
con un vaporetto da rimorchio, fatta la 
traversata fino a Marsala, per la stessa via 
percorsa dai Mille, giungevano a Palermo 
a portar quelle armi e il loro cuore. 

Era il giorno che si stavano prepa- 
rando i funerali del colonnello ungherese 
Tukòry, quel bello e mesto ufficiale, che 
nei bivacchi dei Mille faceva pensare 
quanto doveva aver sofferto nelT esilio, 
per aver data la sua spada a servire^ 
Turchi durante la guerra di Crimea, se 
aveva voluto poter fulminar l'odio suo 
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Garibaldi ne fu sdegnato. Quell'uomo 
che il Bixio aveva percosso, era anch'egli 
un valente, né si poteva lasciarlo offeso 
così. Ma neppure si poteva permettere 
che il Bixio e lui risolvessero la cosa in 
una stolida prova d'armi, mentre la patria 
aveva bisogno di tutte le vite. Volle 
dunque Garibaldi che sino a guerra finita 
si rispettassero. Ubbidì l'offeso, e fu gran 
sacrifizio per lui, perchè davvero era un 
uomo che per impeto passava quasi il Bixio. 
Pure seppe tacere ; e marciò poi tutta la 
campagna, rifiutando di salir di grado, 
aspettando. E solo un anno e mezzo dopo 
si seppe che il 17 novembre del 1861, in 
un cantuccio di terra svizzera, dovè erano 
stati condotti dai loro padrini, Nino Bixio 
e Carmelo Agnetta s'erano battuti, e che 
la pistola dell' Agnetta aveva piantato 
nel pugno destro del Bixio una palla. Il 
Bixio, che rimase storpio per sempre, diceva 
poi che la mano insultatrice era stata pu- 
nita, e lo diceva da sapiente, non da vano si- 
mulatore di generoso animo ; perchè poco 
appresso il duello s'era adoperato a ot- 
tenere per l'Agnetta onori e cariche dal 
Governo, e gli volle bene sempre come 
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ad uomo ch'egli riconosceva, per dir così, 
della tribù dei violenti buoni, cui egli 
apparteneva. 



* 
* * 



Tornando al Bixio dei giorni di Palermo, 
quando, partiti i borbonici, la città si ri- 
mise a vivere di vita lieta, sicura della 
sua liberazione, quasi come non ci fosse 
luogo a inquietudini pel possibile ritorno 
del nemico; egli messo alla testa di una 
brigata, partì per l'interno dell'isola. Bri- 
gata ! Allora si diceva così perchè biso- 
gnava parer grossi e forti, mentre in 
verità egli non conduceva che 1200 uo- 
mini. Ma marciando si sarebbe tirato 
dietro la gioventù delle tèrre che avrebbe 
percorse, per giungere poi grosso davvero 
alla riva orientale dell 1 isola, dove si sa- 
rebbero raccolti tutti i corpi, per quando 
fosse il momento di far l'altro miracolo 
di passar lo Stretto. Andasse, facesse 
gente, la ordinasse, e in quanto a esser 
certo che farebbe da par suo, il Dittatore 
poteva stare sicuro. 



- 106 — 

E Bixio andò. Ora era solo alla testa 
di una colonna sua. Cominciava per lui 
quell'avvenire militare preconizzato da 
Mazzini sin dal 1849, quando, scrivendo 
di Mameli, e della sua morte, aveva par- 
lato del Bixio chiamandolo Ufficiale d'alte 
speranze. E furono di quei giorni le parole . 
di Garibaldi in Palermo, quando ai suoi 
consiglieri che gli dicevano di far Bixio 
generale come faceva Tùrr e Sirtori, ri- 
spose frasi che seppero allora e sempre 
sanno ancor di mistero : u Bixio dovrebbe 
esserlo (generale), ma non lo farò io. 
Bixio lo farà generale l'Italia. „ 

Intanto il Bixio marciava istruendo e or- 
dinando via via la sua brigata. Da Pa- 
lermo a Corleone a Girgenti a Catania, 
furono trentatrè giorni di lavoro, di gioie, 
di sdegni e anche d'ire. 

a Sappiate voi che mi accusate di vio- 
lenza : io distruggerei il mondo quando 
vedo che insieme agli altri non si trova 
cuore, ed ai nostri manca almeno la testa ! 
Del resto io ho qui dentro di me la mia 
coscienza, e tutti coloro che mi vogliono 
morto ed ammazzar sempre, poi mi ven- 
gono dopo il combattimento a serrar la 
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mano: e questo vale il resto, e non ne 
parliamo più „ (1). 

Così scriveva a un dei suoi, sfogando le 
sue collere e le sue malinconie. Chi erano 
quelli che ei chiamava gli altri? Certo i 
moderati : ma anche coi suoi quanto era 
severo ! 

Marciava intanto con quei u quattro 
scheletri di battaglioni, autorizzato ad 
arruolare fino a farne una divisione e 
fino a venti battaglioni, „ ma essendo a 
Corleone e non si vedendo ancora che 
sessanta nuovi militi, tempestava. Era 
nella sua natura. Avrebbe voluto comu- 
nicar la sua vita sino alle pietre della via, 
non trovava che gli si corrispondesse, e 
s'irritava; ma intanto la ragione gli di- 
ceva, come scriveva egli stesso, che i paesi 
fino a Corleone u erano molto vicini a 
Palermo, dove avevano già versato il loro 
contingente, e che allontanandosi di più 
avrebbe trovato maggior numero di ac- 
correnti, tanto più quanto più i suoi bat- 
taglioni sarebbero organizzati e vestiti. „ 

Difatti il 27 luglio giunse in Catania 



(1) V. Gubrzoni, pag. 213. 



— 108 — 

con una brigata abbagliante. Egli * su 
di uno stallone nero come pece, che gli 
brillava sotto leggero come una rondine, 
la faccia bruna incorniciata dal cappe* 
ruccio candido, pareva un Emiro che tor- 
nasse da una spedizione misteriosa nel 
desèrto. Volteggiò spigliato con gli uffi- 
ciali che aveva dietro, si piantò in un 
punto della piazza in faccia all'elefante 
di pietra che sta là sonnolento ; a un suo 
comando la fila si spezzò, i battaglioni 
piegarono, voltarono rapidi, giusti, atte- 
lati, e si fermarono in un beli' ordine di 
colonna che pareva fatto di soldati messi 
là, uno alla volta „ (1). Era un corpo da pre- 
sentargli le armi i più vecchi soldati. Ma 
dicevano gli ufficiali che Bixio non li 
aveva lasciati riposare un istante. I sol- 
dati per le marce forzate erano stati più 
d'una volta sul punto di ammutinarsi : 
ma sì ! chi avrebbe osato di essere il primo 
contro quell'uomo che non mangiava, non 
dormiva, non restava niai egli stesso ? 
Era fatto per i tempi ; egli pigliava la 
gente, la rimpastava, la rifaceva ; con lui 



(1) àbbà. NotereUe cit. 
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o fare o rimanere spezzati in mezzo alla 
via. Uno sguardo, una parola : non ba- 
stava ? gli scattava via magari una scia- 
bolata. Sicché tutti se ne lagnavano, 
tutti volevano abbandonarlo, ma chiesti 
per andar con chi, tutti finivano a dire 
ancora con lui. Grotteschi e ridicoli riu- 
scivano certi comandanti che si davano 
l'aria di fare alla Bixio i terribili: non 
s' accorgendo che per essere tollerati 
avrebbero dovuto possedere le qualità che 
erano totalmente sue. 



* * 



E di quei giorni fu messo lui, ed egli 
mise la brigata a una prova tremenda. 
Forse nessuna delle altre dell' esercito 
garibaldino v'avrebbe durato senza essere 
stata menata da un uomo come lui, e 
senza averlo avuto alla testa. 

Su per i villaggi dell' Etna , a Bronte, 
a Randazzo, a Castiglione, erano scoppiati 
dei tumulti, non si sa ancor bene forse 
neppure adesso per quale spirito. Ci do- 
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veva entrare un po' di tutto. Odio tra 
famiglie, passioni da tiranni, passioni di 
libertà, sentimenti feudali, cecità di co- 
scienze ; e forse ciò che volessero non lo 
sapevano neppure i capi di quel movi- 
mento. Ma intanto, specie a Bronte, erano 
venuti gli incendi, i saccheggi, le stragi. 
Eppure Bronte era patria di quel Nicolò 
Spedalieri, che cent'anni innanzi aveva 
meditato e scritto sui diritti dell'uomo 
alla felicità, sui mezzi che la società 
aveva di assicurarla a se e air individuo, 
primo tra tutti il sentimento della reli- 
gione cristiana che bisognava far rifiorire. 
Chi potrà dire che nulla dello spirito di 
Spedalieri non fosse rimasto per delusione 
offeso e sviato tra quelle genti ? Già nel 
1820, durante la rivoluzione di Napoli, 
era succeduto lassù qualche cosa di si- 
mile a ciò che vi accadeva nel 1860, e 
un generale Costa v'era stato mandato 
con tremila soldati e quattro cannoni, 
ma aveva dovuto tornarsene quasi scon- 
fitto. Ora s'era di nuovo in rivoluzione, 
e i figli di quelli di quarantanni prima 
credevano di poter farsi uno stato da sé, 
distruggere gli avversari, stabilire una 
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società nuova. Si parlava persino di di- 
visione dei beni. 

Allora il Bixio da Giardini pigliò con sé 
due dei suoi battaglioni ; gli altri l'avreb- 
bero seguito. E su a piedi, a cavallo, in 
carrozza, su carri, giungesse chi giun- 
gesse, marciò due giorni, coprendo la via 
dei suoi, ma alla fine fu a Bronte. E vide 
cose da cavarsi gli occhi per V orrore. 
Case incendiate con entro i padroni, gente 
sgozzata per le vie ; nei seminari i chierici 
trucidati, e nei conventi le monache lo 
stesso. Uno dell'orda mentre il Bixio pro- 
rompeva in piazza, dilaniava coi denti un 
seno di fanciulla reciso. Bixio fece cari- 
care alla baionetta quei dementi, che stor- 
diti a vederselo addosso nemico, pareva 
che invece avessero aspettato il suo aiuto. 
Rapido colse gli autori principali di quei 
delitti, primo fra i quali il capo del Mu- 
nicipio, li fece giudicare da una commis- 
sione speciale, e questa, coi modi di guerra, 
ne condannò sei a morte. Furono fucilati 
nel dorso. Il capo, che era uomo di ses- 
santanni, soltanto ferito, rovesciato dagli 
spari si rizzò, si rimise sulla sedia, volle 
esser finito. Tra i volontari del drappello 
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che fucilava, v'erano giovani dolci e gen- 
tili, studenti, medici, avvocati, artisti : uno 
che si chiamava Cantoni da Pavia, e che 
era studente di medicina, narrava d'un 
compagno che non aveva sparato, e sog- 
giungeva che l'occhio suo s'era incontrato 
in quel momento con quel di Bixio, e che 
gli era parso vedervi brillar le lacrime. 
Sia come si sia, quella repressione deve 
essere stata pel Bixio un gran lutto. Ma 
la condusse e la compì da vero domatore 
di rivolte, egli che alle rivolte pareva 
nato. Rimangono documenti della sua ter- 
ribile e giusta ira di quei giorni il De- 
creto con cui dichiarava Bronte in istato 
d' assedio per colpa di lesa umanità ; il pro- 
clama al Municipio di Cesarò in cui esor- 
tava alla pace onde egli e i suoi potessero 
tornare soldati della libertà, concludendo 
che se no, in nome della giustizia e della 
patria distruggerebbe tutti come nemici 
dell' umanità. E poi scriveva al Governatore 
di Catania denunziando la viltà dei capi 
del Municipio, dei Comandanti della 
Guardia Nazionale, di tutti coloro che 
non facevano il loro dovere; sacramen- 
tava che dato V esempio di Bronte non 
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avrebbe punito nessun altro fuorché i 
Capi delle Amministrazioni, i Delegati, 
insomma tutti coloro che non fossero stati 
al loro posto. 

Poi, in un ordine del giorno ai Co- 
mandi dei suoi battaglioni, faceva sentire 
la tristezza di cui aveva pieno il cuore ; 
e. quasi a scusarsi d'averli dovuti ado- 
prare in quella bisogna, la chiamava il 
pósto del triste dovere; ma riponeva negli 
animi la speranza d'esser presto levati 
di là, per passare al posto dell 'onore. 

Già gli era molto doluto di essersi tro- 
vato lontano a girar per l'isola, quando 
era avvenuta la bella battaglia di Milazzo ; 
ora aveva la febbre, temendo che il Dit- 
tatore facesse lo sbarco in Calabria senza 
di lui. E quella sua febbre comunicava a 
tutti con un altro ordine del giorno, il 
17 luglio, tutto ricordi di virtù antiche 
e moderne, quasi tetro per certe frasi 
misteriose, ma tale da mettere in ognuno 
quel mesto entusiasmo che in guerra si 
risolve nel far sentire a ognuno che un 
istante di debolezza, di oblio, di egoismo 
di un solo può esser la perdita, la morte 
di tutti, la rovina d'un'impresa, e crea 

8 — Abba. 



-lu- 
gli eroi. * Che ognuno tenga le gambe e 
il fucile pronti : possiamo ad un'ora data 
della notte, ricevere ordine di imbarcarci, 
come quello di resistere a uno sbarco : 
teniamoci dunque preparati ; le occasioni 
una volta perdute non vengono più che a 
lunghi intervalli, e la vita non è eterna 
per nessuno. „ 



* * 



In quei giorni nei campi garibaldini da 
Catania al Faro si sentiva da tutti una 
certa inquietudine. Pareva che mancasse 
qualche cosa fin nell'aria. Mancava Gari- 
baldi. Egli da una settimana era via. 
Dove ? Si diceva che fosse andato a To- 
rino dal Re, perchè Vittorio gli avea 
scritto di non passare lo Stretto. Ma in- 
vece era corso in Sardegna, v'avea presi 
i volontari che altri volevano portare nel 
Pontificio; era comparso a Palermo; nelle 
milizie napoletane che guardavano lo 
Stretto e le coste di Calabria, aveva 
creata la fissazione che almeno per qualche 
tempo non avrebbero avuto a temer 
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nulla da lui; e il 19 agosto, venendo dal 
Capo di Noto, entrava a nascondersi con 
due navi cariche di duemila volontari nel- 
l'insenatura di Giardini. Ivi sul tramonto 
imbarcò anche il Bixio con i battaglioni 
che questi avea così bene allenati, e via, 
tagliando a tutto vapore lo Stretto, alle 
3 antimeridiane del venti, li gettò a terra 
sulla spiaggia di Melito. 

La notte appresso il Bixio marciò su 
Reggio e vi entrò alle tre antimeridiane 
del 21, con l'impeto preparato dall'as- 
siduo tormento degli ardenti desiderii 
espressi negli ordini del giorno sull'altra 
sponda. E poi dava egli l'esempio. Ebbe 
il cavallo ucciso da nove schioppettate ; 
egli stesso ferito in un braccio da palla, 
che gli parve potesse venirgli dai suoi, 
si volse a gridare che tirassero meglio. 
Non si fermò un istante ; e finché Reggio 
non si fu arresa castelli e tutto, non si 
accorse d'essere di carne, non permise di 
accorgersene a nessuno. Bisognava essere 
più che uomini, e da' suoi l'ottenne. Li 
lodò poi e si rallegrò coi picciotti che ave- 
vano fatto assai bene il loro dovere. Due 
mesi di vita con lui, e non erano già più 
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quei dell'entrata a Palermo. Parvero ve- 
terani. 

Si sa che da quel giorno la marcia di 
Garibaldi per la Calabria fu come un 
vento che spazza via tutto dinanzi. Pro- 
cedeva lui, e le divisioni borboniche si 
scioglievano come nebbia. Alle sue divi- 
sioni bastava marciare per quelle terre, 
dove passo passo trovavano i luoghi ce- 
lebri per qualche eccidio. Qui, al passo 
deil'Angitola, nel '49, erano stati spenti 
i Musolino come i Fabi a Cremerà; \h 
nel '46 aveva combattuto Domenico Romeo 
coi suoi; a Cosenza avrebbero visto il 
sito dove sedici anni prima erano stati 
fucilati i fratelli Bandiera. E là il 1 set- 
tembre si trovarono radunate come se vi si 
fossero data la posta tutte le brigate ga- 
ribaldine. Nel vallone di Rovito, dove i 
martiri erano caduti, si poteva finalmente 
dire per la prima volta i versi del Mameli 
ai Bandiera: 

l' iuno dei forti ai forti ; 
Quando sarem risorti 
Sol vi potrem nomar. 

Il Bixio chiese se vi fosse qualcuno che 
volesse parlar di quei grandi morti. E 
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chi avrebbe osato farlo mentre c'era Lui ? 
Parlò. Riebbe tutto il fuoco della sua gio- 
vinezza, incendiò l'aria. E le divisioni 
ascoltarono mute il discorso breve, vi- 
brato, tempestoso ; non s' udirono grida, 
il momento era troppo grande. Non lo 
sapevano, ma pareva che lo sapessero per 
qualche misteriosa inquietudine dell'anima; 
Garibaldi entrava in Napoli quel giorno 
stesso, quasi solo. E non erano ore nep- 
pure di gioia, sebbène il cuore ne tra- 
boccasse a tutti. 

Il giorno appresso Garibaldi da Napoli 
chiamava. Egli era solo con sei o sette 
del suo Stato Maggiore, nella città im- 
mensa ; un nulla poteva mutar il suo 
trionfo in una catastrofe. Masaniello ! In 
Calabria lo sentivano tutti. Onde furia di 
marciare, e poi furia d'imbarcarsi a Paola, 
per andare presto a lui. 

In quelle acque, è dolore il narrarlo, 
il Bixio ebbe uno dei suoi più neri mo- 
menti. Stava imbarcando le sue e le bri- 
gate delle altre divisioni su tre vapori 
che tutti e tre erano già stracarichi. Il 
piare era un po' grosso. Nelle barche c'e- 
rano ancora da trenta a quaranta uomini 
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che nessuno dei vapori voleva. Bixio, a 
colpo cP occhio, giudicò potessero stare su 
quello ancorato poco avanti al suo, e 
gridò al capitano di riceverli. Quello, no. 
Allora egli scivolò giù in una lancia, vogò 
a quel vapore, vi si arrampicò come un 
giovine mozzo, e sul ponte stipato si volle 
far largo. Trovò resistenza, perde il lume 
degli occhi, strappò lo schioppo al primo 
su cui stese le mani e rotando quell'arma 
colpì, forse uccise. 

Era tra gli Ungheresi, e fu miracolo 
s'egli non pagò con la vita quel suo ec- 
cesso. Invece non fu toccato perchè parve 
sovrumano, perchè osò dar del vile ad 
uno che gli puntò le pistole al petto 
senza sparargli. Dominò anche in quell'ora. 
Balzato sul tamburo d' una delle ruote 
del legno, di lassù guardò la folla, gridò 
che 1' uccidessero pure, ma che quegli uo- 
mini dovevano essere imbarcati là. In^ 
somma, volle che i suoi ordini fossero 
eseguiti e i quaranta uomini furono im- 
barcati. Poi, protetto dal generale E ber 
e da altri che se lo tennero in mezzo, di- 
scese, e se ne tornò alla sua nave. Ma 
tornava maledicendosi, vituperandosi, pi- 
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gliandosi al petto da sé e squassandosi 
come un pazzo : e risalito andava su e 
giù pel ponte, come se calpestasse la 
propria persona. Pareva lì per finire dal 
clolore e dall'ira. Che cosa avrebbe detto 
Garibaldi ? 

Allora si narrò che, quando lo seppe, 
Garibaldi fu per dar il Bixio a un consiglio 
di guerra. E già tutti rimpiangevano che 
tant' uomo andasse perduto per un istante 
di furia ; ma poi s'intese che egli invece era 
partito per Genova. E chi diceva che per 
visitarvi i suoi, e chi che perchè Gari- 
baldi lo voleva via per un po' di tempo, 
tanto che V orrore del tragico fatto ve- 
nisse alquanto a scemare. Egli insomma a 
Napoli non fu visto che di là a parecchi 
giorni, quando già le Divisioni garibal- 
dine andavano a porsi sulla linea del 
Volturno, dove alla sua fu confidata la 
stretta dei Ponti della Valle. 

* * 

Su quella stretta, con la sua consueta 
chiaroveggenza, il Dittatore aveva già 
fissato T occhio, come a luogo dove poteva 
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aspettarsi dal nemico qualche gran colpo. 
" Il posto principale di difesa delle nostre 
posizioni è Maddaloni, — scrisse nel suo 
ordine del giorno del 22 settembre, — e 
u Maddaloni „ ripetè ben quattro volte 
in quell'ordine. Il quale non so se sia mai 
stato citato come documento a provare che, 
in guerra, gridar alto ciò che si vuol fare 
può essere il più beli' inganno in cui si 
riesca a indurre il nemico. Garibaldi in 
queir ordine diceva persino questo ; * In 
caso di un attacco serio, il punto di riu- 
nimento di tutti i posti grandi e piccoli 
sarà Maddaloni, ove si troverà il quartier 
generale principale. „ Era naturale che 
il Comando supremo dei borbonici non 
credesse punto a quelle disposizioni di 
Garibaldi, e tenesse che quelle non fos- 
sero che parole : onde poi mise il suo 
esercito in moto con sicura speranza di 
rompere, appunto a Maddaloni, l'estrema 
destra garibaldina ; di là pigliar alle 
spalle tutta la linea combattuta di fronte 
dalle truppe uscite di Capua ; schiacciarle, 
e marciar su Napoli a farvi un altro '799. 
E per maggior sicurezza destinò a quel 
punto il generale Won Mechel con 7000 
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uomini, dei quali 3500 veterani svizzeri 
e bavaresi, ordinandogli in nome di Sua 
Maestà di prender la volta a di San Po- 
lito, Trivio, Casali di Faicchio, Amorosi, 
Ducenta, Valle, e pei Ponti della Valle 
piombare alle spalle di Caserta. „ 

Ma ai Ponti della Valle Garibaldi avea 
messo Bixio. Questi, appena piantato nella 
sua posizione, aveva fatto lavorare a for- 
tificar Villa Gualtieri, la chiesa di San 
Michele e tutti i punti occupati da Monte 
Caro al Colombaio di Maddaloni. E aspet- 
tava. A Garibaldi che gli raccomandava 
la posizione, aveva risposto : * Vi mor- 
remo prima di lasciarla. „ Teneva con sé 
5000 uomini, si sentiva invincibile. 

E la mattina del 1 ° ottobre, Won Mechel 
assalì Bixio con tre colonne, sostenute da 
buona artiglieria rigata. Investì i Ponti 
della Valle o l'acquedotto, che e lo stesso; 
assalì il Molino, assalì Monte Caro. Quel 
mattino i borbonici erano d'una intrepi- 
dezza non più provata da Calatafimi sino 
allora. Certo li avevano ubriacati di pro- 
messe e d'altro ; (i loro morti tenevano 
le fiaschette ancor mezze d' acquavite), 
e nella prima fase del combattimento, 
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parvero lì per afferrar la vittoria. L'ac- 
quedotto fu preso, il Molino fu preso, 
anche Monte Caro, estrema sinistra del 
Bixio, era quasi preso. Vi si vedevano già 
in cima delle squadre nemiche, profilate 
nell'aria, esultare ; tutto pareva perduto. 
Ma il Bixio non volle perdere. Il colonnello 
Dezza mandava a dirgli che a Monte Caro 
pensava lui, ma egli già, vi aveva mandato 
il colonnello Taddei con un battaglione. 
Sapeva che il nodo dell'azione era lassù ; 
e tratteneva ai Ponti il nemico, che 
anche da parte sua aspettava di vedere 
bene assicurato il possesso di Monte Caro, 
alla sua destra, per ripigliar su tutta la 
linea Y offensi va. Il Taddei marciò col 
berretto sulla punta della spada, tirandosi 
dietro il battaglione come ad un volo ; 
assalì il Monte Caro di fronte mentre 
Dezza lo assaliva di fianco, caricò alla 
baionetta i bavaresi lassù, li rovesciò, 
si piantò su quel cocuzzolo, tutto un fatto 
rapido, connesso, concorde, che a chi stava 
sui luoghi e vedeva parve davvero grande. 
E allora il Bixio, da Villa Gualtieri, rac- 
colse quanta gente potè aver in mano, 
la avventò alla baionetta, riprese le pò- 
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-«frsìoni sue, il Molino, l'Acquedotto, tutto ; 
e mise in rotta "Won Mechel. 

Non a lui dunque toccò morire la quel 
giorno, come aveva promesso di fare 




piuttosto che lasciar passare il nemico ; 
ma altrove quella gran gloria era serbata 
ad un altro, di cui narrando la vita del 
Bixio non si può tacere, perchè quel 
morto, col sacrificio proprio e dei suoi, fu 
anello tra il vincitore di Maddaloni e la 
vittoria generale nella bella giornata. 
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In quella lunga linea di ventun chilo- 
metri su cui avvenne la battaglia, al ver- 
tice dell'angolo tra il Volturno e l'Isdero 
sorgeva come posto di vigilanza, in posi- 
zione forte per ostacoli naturali, Castel 
Morone. Anche ih il Dittatore aveva 
messo uno di quei sicuri cui dando un or- 
dine il Generale può fidarsi, come se la- 
sciasse in loro mano l'anima sua. Questo 
era Pilade Bronzetti trentino, che aveva 
seco due compagnie di giovani provati 
già nel 1859 e in quella stessa guerra; 
fra tutti forse duecentocinquanta. Pilade 
aveva un bel nome da custodire : suo fra- 
tello Narciso, morto l' anno innanzi in 
Brescia per ferita toccata combattendo a 
Tre Ponti, gli parlava dalla tomba lon- 
tana le alte voci della patria e della fa- 
miglia. E queste non sono romanticherie ! 
Allora certe case italiane vivevano della 
passione di dar alla patria tutto, e poi 
anche le vite. 

Alle sei e mezzo di quel 1° ottobre, 
Castel Morone fu assalito dal colonnello 
borbonico Perrone, che conduceva duemila 
soldati ben consapevoli d' aver a destra e 
a sinistra forti schiere di lor bandiera 



che dovevano dai- dentro in altri punti 
della linea garibaldina. Violenti gli assalti 
e ripetuti parecchie volte, dura la resi- 
stenza. Il Bronzetti col Mirri, che coman- 




dava una delle due Compagnie, avevano 
deliberato che quale che fosse il numero 
dei nemici, piuttosto che ritirarsi e dare 
loro il passo bisognava morir tutti. E i 
loro militi avevano accettato d' esaera 
sacrificati. In sei di quelle ore di lotta 
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che 8on così lunghe a narrare, e che nei 
combattimenti volano così presto, mori- 
rono o caddero feriti quasi tutti quei 
giovani; gli ultimi vivi, air invito di ar- 
rendersi, rispondevano quasi celiando. Ma 
alla fine il Bronzetti per un colpo di baio- 
netta alla gola e uno di palla al petto 
morì. Il Mirri era ferito, e allora soltanto 
che non v 1 erano più in piedi se non al- 
cuni senza cartucce e sfiniti, il Perrone potè 
dire d' averli vinti . Ma che vittoria ! 
Oramai era inutile per lui ; Y intoppo tro- 
vato era durato troppo. Erano già le due 
pomeridiane, non sentiva più il cannone 
di Maddaloni, la colonna di Won Mechel 
doveva essere stata respinta : egli si fermò. 
Ma se avesse potuto passare avanti quattro 
o cinque ore prima, e apparire verso le 
dieci sulle alture di Caserta Vecchia, a 
minacciare la sinistra di Bixio, come vi 
apparve il giorno appresso per cader pri- 
gioniero, che effetto avrebbe egli fatto sui 
combattenti di Maddaloni? Per fortuna 
Bronzetti lo aveva impedito, e il Bixio ai 
Ponti aveva avuto tempo di vincere. 

Era il tocco dopo mezzodì ; avanza- 
vano delle ore molte a far ancora qual- 
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checosa, e a veder quell'esercito di Won 
Mechel che se ne tornava fuggendo verso 
Ducenta, la tentazione di inseguirlo si 
faceva sentire forte. Ma il capitano fre- 
nava nel Bixio il soldato pugnace. Egli, là, 
era ornai sicuro del fatto suo, senonchè 
sentiva sulla sua sinistra, lontano, per 
tutto il Tifata e fin sotto Capua, il rombo 
della battaglia. Là dunque Garibaldi non 
era ancor vincitore. Anzi poteva perico- 
lare ! Bisognava star pronto a ogni sua 
chiamata, bisognava al Bixio stare in po- 
sizione là dove era stato messo da lui ; 
bastava per allora non aver lasciato pas- 
sare di là il nemico, ed esser padrone 
del campo, dove, se una disgrazia fosse 
toccata al resto deir esercito, Garibaldi 
stesso aveva prefisso il punto di ritirata 
e di riunione per tutti. 

Ma fu bello verso le quattro, quando 
giunsero a Villa Gualtieri le notizie buone 
da Garibaldi, e si sentì che la battaglia 
era vinta su tutta quella linea di ventun 
chilometri ; fu bello veder il Bixio bere in 
una rozza scodella, alla gloria dei suoi 
colonnelli, de' suoi maggiori, degli uffi- 
ciali tutti e dei suoi soldati, con schietta 
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semplicità, levando a sé quasi ogni merito 
senza dirlo, e ringraziando in nome della 
patria e del Dittatore. Ma fu terribile coi 
codardi. Ne aveva visto qualcuno lui stesso, 
d'altri gli fu riferita qualche viltà. Mise- 
rabili! Chi aveva detto loro di andar vo- 
lontari alla guerra, se non conoscevano 
il proprio cuore ? Gli pareva delitto di 
tradimento. 

E sette giorni appresso, u nel primo cor- 
tile a sinistra di chi entra nella reggia di 
Caserta, i battaglioni Taddei, Piva, Spi- 
nazzi, Menotti, Boldrini, col resto della 
divisione Bixio, aspettavano Garibaldi, che 
voleva salutarli per la vittoria di Madda- 
loni. In quadrato, davano le fronti una a 
ciascun lato del vasto cortile. u Microsco- 
pica divisione, fronte indietro! „, gridò 
Bixio a un certo momento. E non era 
mica uomo da dir celie! Quei battaglioni 
si chiamavano Divisione prima del com- 
battimento, così, per far la voce grossa; 
allora non erano più neppur una brigata. 

Entrava Garibaldi. Teneva già in mano 
il cappello ali 1 ungherese, e appena fu in 
mezzo al quadrato parlò : u Eroi della di- 
ciottesima divisione, in nome dell'Italia vi 

9 — Abba. 
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ringrazio! „. Disse poche altre cose, come 
sapeva dir lui; poi lodò subito i nomi dei 
valorosi. Pareva che là dentro l'aria lam- 
peggiasse di gloria. Ma subito il volto di 
Garibaldi si oscurò, la sua voce divenne 
fiotto di tempesta, gli uscirono queste pa- 
role tremende : u Ora che ho ricompensato 
i valorosi, punirò i vili. „ Fu un fremito. 
Tre ufficiali, chiamati a nome, uscirono 
dalle file, trovarono la forza di far quei 
pochi passi senza cader fulminati; e là, 
sotto gli occhi di Lui, si videro strappar 
i segni dei loro gradi, si udirono dire da 
Lui: a Andate, inginocchiatevi davanti al 
vostro comandante, pregatelo di darvi uno 
schioppo e al primo incontro morite! „ (1). 



* 
* * 



Poi il Bixio condusse la sua divisione 
sotto Capua, dove fu messo a quell'assedio 
increscioso. 

E un dì, il 25 ottobre, Garibaldi me- 
nava di là dal Volturno una parte del- 



(1) Abua. Nat ertile, cit. 
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l'esercito, il Bixio passò anch'egli il fiume. 
A una brutta stretta gli cadde il cavallo 
così di colpo, ch'egli vi rimase sotto con 
la gamba sinistra rotta e la testa contusa. 
Fu uno scompiglio. Meravigliavano coloro 
che erano presenti di non sentirlo dar un 
lamento, ma ancor più ch'egli non si la- 
sciasse fuggire neppur una di quelle sue 
note imprecazioni, come se non fosse più 
lui. Anzi si lasciava aiutare, caricare e 
portar via come un fanciullo, guardando 
con affettuosa invidia le compagnie che 
passavano. Non poteva darsi che tra via 
incontrassero i borbonici e vi fosse bat- 
taglia? Però non si sa cosa pensasse in 
quel momento. Certo egli non ignorava 
che quella spedizione moveva a incontrar 
Vittorio Emanuele, avviato a venir giù da 
Venafro, ma così egli doveva mancare a 
quella scena semplice e grande di Teano, 
dove il giorno appresso il Dittatore pro- 
clamò primo il Regno d'Italia, nel saluto 
famoso fatto a Vittorio re. 

Portato a Napoli Bixio durò un pezzo 
a guarire, e così nei campi garibaldini non 
fu più visto. Forse fu meglio pel suo cuore. 
Gli fu risparmiato il dolore di vedere coi 
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suoi occhi l'affettato dispregio all'esercito 
dei volontari. Sì! Certo mal consigliato da 
chi nutriva rancori e invidie contro Gari- 
baldi, Vittorio Emanuele non degnò di 
vedere raccolto e in rassegna l'esercito, 
che nel nome suo, sacrificando altri ideali, 
aveva liberato l' Italia meridionale, dalla 
Sicilia al Volturno. Errore inapolitico di 
uomini di mente vasta forse, di angustis- 
simo cuore certo. Ma no, nemmeno di 
mente dovevano esser vasti quegli uomini, 
perchè non videro che quell'offesa avrebbe 
generate discordie già, in parte levate via 
dalla coscienza del vero. Quei volontari 
che erano là, ventimila in tutti, avevano 
cominciato a riconoscere che, senza la ve- 
nuta dell'esercito di Vittorio, forse non 
avrebbero potuto condur da se al termine 
ultimo la loro grande impresa. E senza 
quella ommissione d'una rassegna, che, 
magari non desiderata, pure perchè non 
avvenuta, parve non fatta per dileggiosa 
incuria; quei volontari se ne sarebbero 
tornati alle loro case con l'animo conci- 
liato. In vece portarono tutti al focolare 
domestico un po' deiroffesa ricevuta. Erano 
pochi, ma per quattro quinti, gente di 
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studi, uscita da famiglie influenti. Afflis- 
sero i padri, rimasero risentiti essi stessi, 
allevarono dei figli al risentimento e anche 
alla vendetta, onde si può dir con certezza 
di non errare che quell'oblìo della conve- 
nienza fece piacere allora a qualche invido 
ambizioso del seguito del Re, ma che fu 
una delle cause per le quali il Regno non 
cominciò con sincero amore di tutti quelli 
che avevano lavorato a crearlo. E per di 
più gli offesi avevano per loro il campo 
dell'avvenire. 






Una delle ragioni per le quali invece 
d'andarsene da Napoli nello stesso tempo 
che il Dittatore, come aveva fatto un 
anno avanti dalla Cattolica, il Bixio volle 
rimanere a veder ciò che si sarebbe fatto 
dei generali e degli ufficiali dell'esercito 
garibaldino, deve essere appunto stato l'at- 
teggiarsi degli uomini di governo e di quasi 
tutti i grandi ufficiali dell'esercito regio 
verso di essi. Né s'impicciolisce l'uomo a 
congetturarlo, perchè già l'anno innanzi 
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il general Fanti, ministro della guerra, pur 
riconoscendo le sue buone qualità, aveva 
ricusato d'ammetterlo nell'esercito rego- 
lare, quando già v'era stato ammesso il 
Medici, colonnello garibaldino anche lui. 
E allora il Fanti era nel seguito del Re (1). 
L'idea di quell'esercito che si era for- 
mato marciando, combattendo e vincendo, 
riusciva fastidiosa agli uomini di guerra 
venuti su nella gerarchia regolarmente, 
avanzando a periodi stabiliti, persuasi di 
posseder essi soli l'arte appresa nella scuola 
e poi nell' esercizio continuato della mi- 
lizia. E doveva parer loro gran rinuncia 
riconoscere per uguali, uomini ai quali un 
potere rivoluzionario aveva conferito titoli 
e gradi di generali, senza che avessero 
dietro una carriera intrapresa per profes- 
sione, regolata da norme legali. E così 
non tenevano in conto la storia di ciascuno 
di quei generali. I gesti di Venezia, di 
Roma erano fatti rivoluzionari, che vale- 
vano quelli per cui addesso coloro si tro- 
vavano titolati: e insomma, poiché la loro 
guerra rivoluzionaria era finita, avevano 



(1) Vedi: Caikikxa, Liberazione di Roma, p. 61. 
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il torto di non tornarsene a casa. Dopo 
tutto se non fosse intervenuto un batta- 
glione di bersaglieri regolari al Volturno, 
ultima loro battaglia, chi sapeva se ne 
sarebbero usciti vincitori? E questa del- 
l'intervento di quel battaglione era un'in- 
venzione, ma la si lasciava andare volon- 
tieri, né la smentiva chi, per onesto rispetto 
alla verità, avrebbe dovuto smentirla; 
anzi la si sostenne a lungo per le stampe. 
E siccome i partiti, quando cominciano le 
loro vantazioni e i loro dinieghi, perdono il 
senso del giusto, s'andava oltre fino lan- 
ciando l'idea che l'esercito napoletano si 
era lasciato vincere da Garibaldi un po' 
per inettitudine naturale alla guerra, un 
po' per codardia, un po' per tradimento. 
Dall'altra parte, la garibaldina, e non tanto 
dalla guerriera quanto dalla politica, si 
commetteva lo stesso errore : si lavorava 
a sminuire i fatti dell'esercito e della po- 
litica regia. 

Ma il Bixio che tanto aveva dato di se, 
non gli importava declamare sui grandi 
sacrifici di sangue e sui martiri; questa 
era parte che lasciava ai troppi che, pur 
avendo visto un anno avanti venire a 
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morir per l'Italia i gregari francesi, non 
s'erano risolti a pigliar Tarmi, e tuttavia 
aspiravano ad essere tenuti per patri otti. 
Egli aveva ben osservato che la nazione 
era stata spettatrice plaudente, ma poco 
operosa della propria liberazione; e tuttavia 
non aveva accusate di freddezza le mol- 
titudini, perchè aveva capito che esse, non 
avendo veduto nella rivoluzione un palese 
intento di nuovi ordinamenti sociali, l'a- 
vevano lasciata fare anche perchè nello 
stato d'allora non avevano nessun inte- 
resse a impedirla. E però pago della in- 
dipendenza già, quasi acquistata, egli ebbe 
lucida la visione del da farsi poi: strin- 
gersi tutti intorno alla Monarchia, che 
aveva fatto venir i francesi, che aveva 
gettato il proprio esercito e sé stessa nella 
grande impresa ; stringersi ad essa ed as- 
sicurarla, aiutarla a liberarsi da tutti i 
detriti quasi medioevali che ancora la im- 
pedi vano, per giungere con essa, in reci- 
proca sincerità di opere , a compire e a 
far ferma la nazione, e, sovratutto, a sa- 
narne le profonde miserie sino allora te- 
nute coperte dai vecchi governi, e alla 
fine dalla rivoluzione, specialmente nel- 
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l'Italia meridionale, esposte alla luce del 
sole. Per far ciò bisognava rimettere ad 
altre generazioni l'attuazione degli altri 
ideali, se mai ciò fosse per parere ancora 
da desiderarsi, o non piuttosto venisse 
poi meglio di star nelle forme monarchiche 
come vi sta il popolo inglese; starvi al- 
meno finche la Monarchia venisse a mo- 
strare di non esser più con la nazione. Nel 
Cinquantanove non si era cominciato ap- 
punto dicendo: Con Casa Savoia finche la 
Casa Savoia sarà con l'Italia? Anche gli 
dovette parere che il partito repubblicano 
dovesse accontentarsi, per allora, di quel 
suo gran trionfo d'aver nel volger d'un 
anno fatti divenir unitari tutti coloro che 
avevano dubitato deiridea unitaria, o la 
avevano derisa sino alla vigilia della spe- 
dizione di Marsala e anche sino alla vit- 
toria del Volturno; e sebbene poi accet- 
tando il fatto, serbassero quasi rancore 
contro la parte che l'aveva compiuta, e 
questo rancore manifestassero con un bur- 
banzoso contegno verso gli uomini d'a- 
zione che erano Garibaldi e i suoi. 

Dunque egli rimase. E rimasero con lui 
gli altri generali il Cosenz, il Tflrr, il Sir- 
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tori, il Medici, il Carini, il Sacchi. Ma 
questi non facevano gran senso. Invece che 
rimanesse lui così impetuoso alle risolu- 
zioni, pareva cosa strana. Però solo i volga- 
rissimi dissero che la lusinga di vedersi 
forse con la divisa di generale regolare 
indosso, gli facesse dimenticare il meglio di 
sé stesso. Egli sapeva di questi giudizi, ma 
non se ne curava; voleva vedere ciò che 
il Governo avrebbe saputo fare di lui; e 
quanto a se, fornito che fosse ciò che in 
Italia era ancora da farsi e presto, si 
sarebbe trovato sempre abbastanza gio- 
vane per tornar al suo mare. Allora i 
maligni avrebbero corretti i loro giudizi. 

Intanto nella quiete della famiglia ba- 
dava a guarire della gamba franta al passo 
del Volturno. Ma perfettamente non guarì 
più, perchè anzi gli si vide poi sempre 
certo leggero dar da una parte nel cammi- 
nare, che però non gli guastava nulla. 

In quell'anno Genova, gloriandosi di 
lui, lo eleggeva suo deputato al Primo Par- 
lamento nazionale. Ed egli che si sentiva 
dentro l'uomo da poter molto anche come 
legislatore, non si sgomentò all'idea d'andar 
a sedersi in quel consesso, a quei tempi 
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formato da uomini che avevano avuto 
quasi tutti una storia propria nella grande 
storia della preparazione italiana. E nel 
Parlamento, come già sui campi di bat- 
taglia, fu Lui. Colpo d'occhio sicuro a veder 




da qual parte fosse il meglio per il paese; 
indipendenza assoluta anche nel partito 
in cui era venuto su, e in cui egli stava ; 
coraggio della verità; concetto preciso 
delle differenze che correvano tra quanto 
il suo partito aveva per sentimento l'uso 
di valutarsi, e il peso reale che aveva re- 
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cato e poteva recare ancora nella solu- 
zione delle questioni urgenti, e che, se- 
condo lui, bisognava affrettarsi a risolvere. 

E presto gli si offersero le grandi oc- 
casioni : solenne quella della seduta in cui 
mise pace tra Cavour e Garibaldi. A riuscir 
a ciò non ci voleva che lui. Solenne la 
sua parte anche in quella che, toccata dal 
Ministro della guerra, generale Fanti, la 
questione dei favolosi avanzamenti dei ge- 
nerali garibaldini, egli, a nome di molti 
suoi compagni d'arme, dichiarò di dimet- 
tersi dal grado di generale. Quel giorno, 
se non parlava Cavour, la sua rinunzia 
era fatta. Ma il gran Ministro lo legò, per 
dir così, colla sua eloquenza magnanima; 
ed Egli uscì in una frase che rivelava 
l'animo suo e i suoi disegni. Disse che a 
cose finite sarebbe tornato a fare il ma- 
rinaio. E cose finite era frase che per lui 
voleva dire Roma italiana. 

Intanto studiava, e dall'amico suo ge- 
nerale Tùrr si faceva dar lezioni teoriche 
di quell'arte militare che praticamente 
aveva così bene applicata: e quelle lezioni 
riceveva, semplice, schietto, riconoscente. 

E venne quel giorno 10 aprile 1862, in 



cui fn decretata la fusione degli ufficiali 
garibaldini nell'esercito regolare. 

Appunto in quell'anno avvenivano l'un 
dopo l'altro i due fatti di Sarnico e <T Aspro- 
monte, riusciti il primo al l'affi' min/ ioli e 




della costanza garibaldina nel proposito di 
liberar Venezia, trascinandovi Governo e 
paese; il secondo tragico urto con l'eser- 
cito in Aspromonte, dove fu sparso il 
sangue di Garibaldi per arma italiana. Ed 
era parso che il Governo avesse incorag- 
giato co] suo contegno tutti e due quei 
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tentativi. Il Bixio che si sarebbe gettato in 
quel di Sarnico con tutto il suo ardore, 
sebbene Garibaldi, pur desiderandolo, non 
volesse logorarlo (parole sue); sconsigliò 
l'altro, perche l'ambiguo procedere del Go- 
verno gliene aveva forse fatti presentire 
i pericoli grandi. Ma lo avrebbe seguito 
anche allora, tanto il grido di Borna o 
morte, lanciato da Garibaldi, doveva potere 
sul cuore di lui. Senonchè gli eventi pre- 
cipitarono. Garibaldi, che si era andato a 
mettere in marcia così da lontano, fin da 
Marsala, fu presto nell'atteggiamento di 
ribelle ; né il Bixio generale avrebbe potuto 
ornai più liberarsi dal vincolo che lo le- 
gava allo Stato. Le sue dimissioni non 
sarebbero state accettate; andarlo a rag- 
giungere lo stesso, era come porsi nella 
colpa d'alto tradimento. E a lui ripugnava. 
Quando poi seppe la catastrofe, ruggì, vi- 
sitò al Varignano il Generale ferito, accusò 
tutto e tutti nella persona del Ministro 
Rattazzi * cinico, perfido e senza testa, 
capace di tutto fuorché di bene, uomo che 
non poteva durare che per la sventura del 
nostro paese. „ Così egli scriveva a sua 
moglie, e anche ne parlava così. 



— 143 - 
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di quegli anni il personaggio creato dal 
fatai andare di una rivoluzione, che non 
doveva parere rivoluzione. Passò lumeg- 
giato di traverso, e gettò di se bieche 
ombre, tanto che si starà molto prima 




che da giuste distanze si possa guardarlo 
nella sua vera luce. E fors'auche in quella 
sua luce non sarà visto mai. Soltanto in 
un gran dramma come saprebbe farlo uno 
che avesse il genio di Shakspeare o almeno 
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di Schiller, un personaggio potrebbe rap- 
presentare la parte che a Rattazzi toccò, 
e ch'egli sostenne. E per averla sostenuta, 
forse neppur avendone coscienza, si ina- 
bissò nell'odio di Sarnico, di Aspromonte 
come più tardi in quello di Mentana; 
figura tragica che veniva in iscena nell'ora 
pericolosa del sangue civile, e se ne ri- 
traeva tra gli urli di sdegno e d' ira di 
quello stesso popolo, per cui quel sangue 
scriveva le pagine del dovere. Ma Aspro- 
monte e Mentana fecero in cinque anni 
vivere all'Italia la vita di due generazioni, 
perchè furono tal sigillo alla legge Cavou- 
riana di Roma capitale, che quella legge 
nessun Ministero, nessun Monarca avreb- 
bero poi potuto lasciare lettera morta. 

Dunque, sperimentatore incosciente o 
terribile, il Rattazzi aperse la scena dei 
due grandi atti del Dramma romano, 
Aspromonte e Mentana ; e non esitò a 
chiuderli quasi come un traditore... Tra- 
gica la sua figura pertanto; ma appunto 
perchè tragica, è da guardarsi con la ra- 
gione solamente, facendo tacere il cuore; 
e ancora con la ragione che sia aiutata 
dalla coscienza dei tempi, e dei sentimenti 



ora ustmti, che la storia non può ritrarre, 
e io cui e con cui quell'alessandrino operò. 
Appunto! non entrò per nulla a far di lui 
l'uomo di certi momenti l'essere alessan- 




' 



Bizio 



drino e nato da gente liberale, nella città 
dove nel 1821 era stata alzata la gran 
bandiera? Di lui si diceva in Piemonte che 
Carlo Alberto abdicando, lo avesse racco- 
mandato a Vittorio come l'uomo cui vol- 
gersi nei momenti diffìcili. 
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Ma, tornando al Bixio, gli pesava star 
inoperoso, anche perchè desiderava pro- 
varsi al comando d'una Divisione regolare, 
e non per sola ambizione. 

Finalmente, nell'ottobre del 1863, il 
Ministro della guerra generale Della Ro- 
vere, uomo di cuore e di fede, osò ado- 
prarlo, e lo mise al comando della Divi- 
sione territoriale d'Alessandria, che in quel 
tempo era posto d'onore. Strane cose! A 
trent'anni di distanza il Bixio comandava 
dove aveva comandato il Galateri, dove 
nel giugno del 1833 erano stati fucilati i 
sergenti Menardi, Rigasso, Costa, Marini, 
il tenente Tola, e, caso pietosissimo, il le- 
gale Andrea Vochieri, tutti per causa di 
libertà ! E il Bixio vi si pose con l'ardore 
suo solito , pensare , applicare e fare ; né 
lasciò più quieto nessuno. Tutte le bat- 
taglie combattute su quel terreno egli le 
volle ricostruire, cominciando, per dir così* 
dall'assedio del Barbarossa del 1175, a 
quella di Novi, a quella di Marengo; volle 
che ogni ufficiale superiore conoscesse 
passo per passo tutte le vie, sino alle creste 
deirApennino, e l'ottenne. Fidente in se, 
dettò allora tutto un piano di guerra per 
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il Veneto, e lo presentò al Ministro, dando 
rilievo in quello ad un suo concetto vera- 
mente garibaldino. Ed era che nella guerra 
contro l'Austria non si dovesse occuparsi 
così subito del Quadrilatero e di Venezia, 
ma invece con una forte difensiva-offen- 
siva a Piacenza, far iniziar l'offensiva 
vera con centocinquanta mila uomini sul 
basso Pò, lanciar Garibaldi con cinquanta 
mila volontari in Dalmazia; Vienna ob- 
biettivo per tutti. Per sé, vagheggiava gli 
fosse dato un corpo formato con dodici 
battaglioni di bersaglieri, una compagnia 
di fanteria, due batterie da montagna, uno 
squadrone di cavalleria, una compagnia 
di Reali Equipaggi, e una certa libertà 
di azione. Gli pareva di poter, con un corpo 
così fatto, rendere qualche servizio degno 
di lode; forse ideava una sua impresa ga- 
ribaldina con milizia ordinata e ben fusa 
dalla disciplina e dall'ardore dell'anima 
sua, trarsela su per le Alpi, scender di là, 
arrivare a Vienna primo, e stordire il ne- 
mico. 

Nel 1864, e allora certamente non più 
per metterlo alla prova, gli fu affidato il 
comando del Campo di San Maurizio. A 
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quei tempi, comandare il Campo di San Mau- 
rizio voleva dir prova da gran generale ; 
od egli vi condusse tutto così bene, che la 
8ua reputazione fu stabilita anche nei più 
diffidenti. Da allora fu tenuto in tal conto 
che il Ministro Minghetti, prima di an- 
nunciar all'Italia quella Convenzione che 
fu poi detta di settembre, e per la quale 
T Imperatore Napoleone III s'impegnava a 
ritirar le truppe francesi da Roma nel ter- 
mine di due anni, se l'Italia trasportasse 
la «uà capitale a Firenze, lo informò di 
tutto per averne il parere. Il Bixio vide 
Tutilo della Convenzione in quanto si ve- 
niva ad essere più tranquilli, con la capi- 
talo tra lo cerchia dell' Apennino, al coperto 
tanto dall'Austria quanto dalla Francia, 
mentre che Torino era troppo esposta al- 
l'una e all'altra: e diede la sua approva 
«ione* Napoleone confidava che trasportata 
a Firenze la capitale, vi sarebbe nata tale 
sequela dì interessi da far andare quasi 
in dimentìcan/a la questione romana; 
mentre il sverno italiano si lusingava di 
far soltanto, come sì diceva, una f<i/>i<ei. Ma 
K-lu\chì* tosse per avvenire. Bixìo non per- 
do* a .:: vista il suo ideale, e quando il 
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governo si fosse veramente assiso per non 
far più nulla né per Venezia, né per Roma, 
come già, pareva, pel disarmo sopravve- 
nuto ; allora egli avrebbe lasciato il genera- 
lato per ridiventare rivoluzionario (1). 

Ma il 1866 s'affacciò a dissipare i suoi 
timori. Era egli ancora afflittissimo per la 
morte recente del fratello Alessandro, av- 
venuta a Parigi nel dicembre del 1865, né 
erano valse a consolarlo le funebri ono- 
ranze che, lui presente, la gran città aveva 
tributate a queiruomo ; quando si cominciò 
a parlar della guerra desiderata, come di 
cosa forse imminente. u Finalmente noi 
avremo la guerra e la vittoria — scriveva 
alla sua Adelaide da Firenze il 9 aprile, 
— io sono certo che farò bene, e tu sarai 
contenta così come i miei figli, perchè sa- 
ranno segnati come figli di un valoroso 
soldato. „ Sempre in lui fusi in uno i due 
sentimenti della patria e della famiglia! 

E ai primi di maggio fu messo alla testa 
della 7 a Divisione, in Piacenza. Vi andò. 
Le sue prime impressioni non furono liete, 
ma in meno d'un mese trasformò tutto. 



(1) Lettera a San Marzano. 22 Febbraio '65. 
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E il 7 giugno a Lei che era quasi la sua 
seconda coscienza, sempre a Lei sola, 
perchè con altri non parlava di se, poteva 
scrivere: u Ieri, sulle lande di Gottolengo 
ho fatto eseguire al mio comando diretto 
delle manovre semplici, ma d'una tale ve- 
rità di guerra con cavalleria, artiglieria, 
fanteria, che tutta l'ufficialità era in en- 
tusiasmo : i miei ufficiali dello Stato mag- 
giore erano beati di vedere come le cose 
erano ideate e fatte da me da un istante 
all'altro. Io dico questo per dirti che e 
visibilissimo come le truppe che ho sotto 
di me mi comprendano, e comprendano 
che io sono al mio posto. „ 

Anche qui non si sente un po' il Cel- 
lini buono? Ma, meglio che il Cellini, ci 
si sonte THoche, a cui tanto somigliava 
nell'anima. 

Ooi^e allora la voce che egli dovesse 
passare nei corpi dei Volontari. E stava 
noi timore che Garibaldi stesso lo chia- 
masse a so. Como avrebbe potuto negarsi 
a Lui. al suo Duco e maestro ? 

K infatti Garibaldi lo chioso, non perchè 
non sapesse conio il Bixio bruciasse dal de- 
siderio di mostrar nella guerra grossa. 
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ordinata, ciò che si sapesse fare da un 
generale garibaldino, alla testa di milizie 
regolari e preparate; ma perche vi fu al- 
lora un momento in cui i Volontari do- 
vevano essere lanciati in Dalmazia. K a 
Lui bisognava l'uomo che valesse in terra 
e in mare, e questi era il Bixio. Ma abban- 
donata poi Tidea dello sbarco in Dal- 
mazia, Garibaldi lasciò il Bixio dov'era. 

Così, il 16 giugno, la 7 tt Divisioni», col 
Bixio alla testa, marciò avanguardia del 
III Corpo d'armata, comandato dal general 
Della Rocca. E il 24, in quel sciagurato 
giorno di Custoza, si trovava sul campo 
di là, del Mincio. Ma gli parve subito che 
non si fosse fatto bene esplorare il ter- 
reno, che si procedesse illusi da qualche 
preconcetto, che all'esercito mancasse roc- 
chio di chi deve aver intuito il nemico e 
sapere dove manda la gente alla battaglia. 
Insomma era inquieto. 

Della giornata di Custoza, che egli chia- 
mava stupida, si sa che fu una dolorosa 
rotta immeritata; e il Bixio, nella sua in- 
quietudine, dovette averla presentita sin 
dal primo mattino. Possedeva egli quel 
senso raro dei grandi condottieri d'eser- 
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citi, che, quasi come se ne vedessero il 
fantasima nell'aria, indovinano la presenza 
del nemico. E allora il nemico non doveva 
essere di là dall'Adige, come il Generalis- 
simo credeva, doveva essere di qua tra 
l'Adige e il Mincio, e in marcia. Gli pareva 
strano che le cavallerie nostre stessero 
immobili, nell'ora che avrebbero dovuto 
aver già battuto tutto il terreno su cui 
si voleva avanzare; si rammaricava di non 
aver ordini che lo accertassero della coe- 
sione studiata di tutte le divisioni; non 
sentiva in grande ciò che spiritualmente 
corrisponde al contatto del gómito del 
vicino, di cui si conforta il soldato. Onde 
nell'anima presaga raddoppiava la vigi- 
lanza sul terreno che aveva dinanzi, lot- 
tando in sé stesso tra la disciplina e l'i- 
stinto suo di fare ciò che gli pareva da 
farsi. E fu ventura ch'egli diffidasse così, 
perchè la sua Divisione fu la sola che quel 
giorno non sia stata colta di sorpresa. E 
così gli fosse stato concesso di muoversi 
com' egli voleva , nell' ora più stretta , 
quando le Divisioni Cugia e Govone com- 
battevano e domandavano quei soccorsi, 
ch'egli dava già con tutta l'anima, ma 
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che gli fa impedito di dare! Forge 17-hìIo 
della giornata sarebbe stato ben altro. 

Invece, alle cinque pomeridiana, riceveva 
l'ordine di coprire con la sua le bivi -ioni 
che facevano un movimento indietro, (.'ra- 
dette egli che fosse una mo.->,a difensiva 
da durar poco, e che prima di -era, o la 
notte stessa, o l'indomani, hi aarebbe ri- 
presa l'offensiva; ma poco appreso (/li 
venne un altr'ordine, quello dolisi ritmila. 

Ah, quello che gli si dovette rivolti-ri; 
nell'animo, quello, .si, sarebbe de^/no di 
poesia, e di quella davvero epica! Ma ej/h 
disse in parole molto semplici che col hem-o 
del massimo dolore diede ai comandanti di 
brigata gli ordini, e iìhr.o loro le vie da 
fare. Egli sopravvedeva. K la marcia in 
ritirata seguiva con la lentezza e la calma 
ch'egli, mirabile, sapeva imporre a >m e 
alla Divisione, quando udirono una romba 
strana come di vento. Certo era la caval- 
leria nemica, ma ancor alquanto lontana. 
Tutto fu in un lampo messo pronto a ri- 
ceverla, battaglioni e cannoni. Egli si 
piantò vicino a questi, il segnale del fuoco 
lo avrebbe dato lui. Erano le sei di sera. 

In quel momento un ufficiale degli us- 
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seri, certo uno di quei temerari che paiono 
andar in cerca della morte per insultarla, 
apparve, agitando una sciarpa bianca. 11 
Bixio gli mandò contro il suo capitano di 
Stato maggiore. Ma quegli non s'arrestava, 
anzi veniva ancora intimando, a nome del 
supremo comandante austriaco, la resa. Lo 
udì il Bixio, che anch'egli impaziente s'era 
mosso, e gli fu subito sopra, e già l'affer- 
rava, per tirar giù da cavallo chi veniva 
così a farsi sentire parlar di resa da quei 
soldati, cui egli aveva saputo mantenere 
intatta l'anima sino a quel momento. Ma 
si rattenne, fors' anche perchè lo raggiunse 
il colonnello Malenchini, amico suo e spi- 
rito moderatore : si rattenne, e fatta voltar 
la faccia indietro a quel nemico ch'ei giu- 
dicò subito spia, lo invitò a rifare l'inti- 
mazione, e gli rispose. Gli rispose come 
poteva rispondere lui; o con la parola di 
Cambronne a Waterloo, secondo che per 
sentito dire scrisse poi il general Della 
Rocca ; o chiamandolo impostore, minac- 
ciandolo di farlo impiccare a un albero 
come spia, e ingiungendogli di riferire al 
suo comandante supremo che là c'era un 
intero corpo d'esercito, in nessun caso di- 



sposto a subire condizioni indegne tanto 
chi le faceva quanto di ehi le Bacal- 
ava. Cosi narra il capitano Bassetto che 
, e a un dipresso dice così anche il 




Inorami, il quale o ebbe le cose dal Bixio 
esso o le trasse da suoi scritti dì ricordi; 
e in questo caso segue la relazione uffi- 
ciale del generale. Veramente inni tralascia 
i dire che il Bixio altre cose aggiunse che 
ìtima inutile ripetere, e può darai che tra 
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qua..'//vx 'Ji ';io che era venuto a spiare, 
riaveva aver vi>to. K Rifatti mezz'ora ap- 
pr*w. mentre faceva quasi notte, un ura- 
gano 'ii cavalleria austriaca, appoggiata 
da artiglieria, inventi tutta la linea tenuta 
dal llixio, cercando di romperla, penetrarla, 
piantarci nei fianchi, accerchiarla, ta- 
gliarle la ri!, irata. K gli assalti furono ri- 
petuti, ii <<*rti squadroni nemici caricavano 
niMi lnrinHÌ, cIm! si perdevano tra i quadrati 
• I « •- 1 lii\iu n sotto li* mitraglie delle sue bat- 

) iWrmi'f/c- </"«// vrlrruno, voi. li, piitf. '241. 
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terie, facendo feroci e mirabili cose, come 
quel tenente Krisztiagi che neir impeto 
della carica mancatogli sotto di colpo il 
cavallo, balzò, piombò ferito tra le file 
dei nostri, s'eresse sull'anca e, rotando la 
spada, si difendeva e sfidava (1). 

Ma durante tutto quel tempo, fu visto 
quanta era la potenza del Bixio a tenersi 
in pugno tutta la Divisione, a non la- 
sciarle neppur concepire il dubbio che la 
battaglia fosse perduta. La tenne tutta a 
quegli urti senza che gli oscillasse nulla, 



(1) Otto mesi di poi, quel Krisztiagi scriveva al 
Bixio: 

u Generale! La notte della sanguinosa battaglia di 
u Custoza, quando dopo di esser passato in mezzo a 
u varii quadrati sotto la mitraglia delle vostre bat- 
ti terie, situate all'entrata di Villafranca, io caddi in 
« un col mio cavallo ucciso sotto di me; quando eom- 
« battendo contro i vostri bravi soldati, io ebbi pcr- 
« duto tutti i miei, e rimasi io stesso gravemente 
« ferito, m'arresi prigioniero, e rimisi a V. S. la scia- 
" boia che in tutta la giornata aveva onoratamente 
u tenuta in pugno; la S. V. ebbe non solamente la 
u generosità di favorirmi la mia arma, ma ancora il 
u nobile e cavalleresco pensiero di farmi trasportare 
« e scortare fino alla parrocchia di Villafranca, dopo 
u avermi onorato d'una stretta di mano. Sarò fiero 
« per tutta la mia vita che V. S. abbia voluto Ella 
« stessa renderò omaggio al compimento d'un sacro 
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salvo che un poco il terzo battaglione 
del 4S mo fanteria, per colpa di chi lo co- 
mandava; e stette con essa in posizione 
finche il nemico rifinito dagli inutili sforzi, 
non tornò più, e scomparve. Il Bixio aspettò 
ancora un'ora; poi si ritirò in pieno or- 
dine, corpo per corpo, come tornando da 
una manovra. 

A segnare la linea che aveva occupata, 
rimasero i cadaveri dei cavalieri nemici 
e i loro cavalli morti: li avrebbero visti 
l'indomani gli austriaci, e avrebbero giu- 
dicato di lui e dei suoi soldati. 



« dovere che qualunque bravo e fedel soldato avrebbe 
u in luogo mio al par di me rigorosamente adempiuto. 
u Come riebbi i sensi, il mio primo pensiero, il mio 
" primo desiderio fu quello di sentire a pronunciare 
« il nome di colui al quale io andavo debitore del 
u mio onore e della mia vita. I soldati che mi ac- 
<* compagnavano, mi dissero il nome del generale 
« Bixio. 

u Io la ringrazio mio generale: La conservi il 
" Signore lungo tempo, assai lungo tempo per la sa- 
u Iute e per l'onore della sua patria bella e gloriosa. 

u Si degni accordarmi l'onore di nominarmi 

devoto e per sempre riconoscente 

Stefano Krisztiagi 

1° luog. nel I. R. regg. Ussari conte Crenoiilli. 

Klagenfurth di Carinzìa, 11 febbraio 1867. 
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Nel seguito della ritirata, il Bixio rice- 
vette l'ordine di ripassare il Mincio. Non 
gli pareva che quella dovesse essere la 
fine di una giornata, in cui egli aveva 
-saputo tenere il campo così nobilmente. 
Ne la mattina appresso, a Ceri ungo, po- 
teva persuadersi che disastro ci fosse stato. 
Ma se c'era stato non era riparabile ? Do- 
vette parergli che se tutto egli avesse 
avuto nelle mani sue, avrebbe ripreso 
l'offensiva e vinto. C'era tutto il secondo 
corpo d'armata (Cucchiari) intatto; con 
nulla si potevano riordinare gli altri due, 
che avevano combattuto, ma che nelle 
loro masse non avevano ancora quasi nep- 
pure sospetto di essere stati sconfitti; ed 
egli avrebbe condotti tutti a quella vit- 
toria che sin dal giorno innanzi sentiva 
nel petto, e che l'esercito aveva meritata. 

Ma se egli stesso non pensava tanto 
di se, qualcuno lo pensava per lui. Quella 
notte appena passato il Mincio, il general 
Della Rocca corse a Cerlungo dal Re. Vi 
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giume al tocco, e ricevuto subito sentì 
da Vittorio Emanuele che il Lamarmora 
aveva rinunciato alla carica di Capo dello 
Stato maggiore, quanto dire di Genera- 
lissimo. 

Subito il Della Itocca corse dal La Mar- 
mora, che trovò fermissimo nella sua ri- 
soluzione. Allora tornò dal Re, e all'in vito 
suo di protiritir il posto del La Marmora 
lui, rispoNO dio ne Sua Maestà lo avesse 
ascoltato, lo avrobbo dato un buon con- 
siglio: prondoNso il Itixio per suo Capo di 
Stato maggioro. Parve al Re che il Della 
Rocca vanoggiasse, oliò essendo il Bixio 
molto giovano o l'ultimo in grado tra i 
generali, nossuno lo avrebbe ubbidito. Ma 
il Dolla I tocca, olio ora pure tra quelli 
elio da gommilo d esercito avrebbero do- 
vuto Nooiuloro a ubbidirò, insistette, perchè, 
Sn*ì J/titttM, om/evw « lui, Bixio era un 
ijaih i/fiirTcì/f- (lì Non riuscì a persuadere 
il \u\ ina torso il Dolla liocca aveva avuta 
la visiono sicura. Avrà mai detto al Bixio 
quella lomersu'.iouoi Paro che no. 11 Bixio 

v l* Pvitv K\hvv, .t*!«*M«V7r«i'i.) :V hh ritenuto. 



- 161 — 

non avrebbe celata una cosa di tanto 
onore per lui alla moglie sua, cui in quei 
giorni scriveva lettere tenerissime ; e oggi 
troveremmo in esse chi sa qual frase di 
quelle che gli scattavano via dall'anima 
fiera e sdegnosa di lodi, ma quasi fan- 
ciullesca quando parlava a Lei del suo 
valore, a Lei che durante la battaglia — 
come ei le scriveva, — sempre aveva avuto 
dinanzi agli occhi. Non le avrebbe taciute 
le parole del Della Rocca, egli che il 
29 giugno le trascriveva un brano di let- 
tera d'un ufficiale ungherese, nella quale 
questi aveva scritto a una signora di Pa- 
dova, dicendo che a un istante la bra- 
vura di Bixio, un uomo nobile e bravo, 
veramente bravo, aveva quasi tolto agli 
Austriaci il frutto della battaglia. „ E 
anche, certo, gli sarebbe tornato ' a mente 
che sei anni addietro, in Palermo, Gari- 
baldi aveva detto: u Bixio lo farà, ge- 
nerale l'Italia. „ 

Il Della Rocca non ascoltato, si ricattò poi 
in cuor suo quasi vagheggiando il Bixio e 
la sua Divisione, tutto il tempo che li 
ebbe ancora sotto di sé. Scriveva a ogni 
occasione del bravo Bixio; proclamava che 

11 — Abba. 
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il suo Corpo, benché inseguito in coda, 
ben difeso dal Bizio era arrivato perfet- 
tamente al fiume, e che in quella retro- 
guardia il Bixio si era distinto. Andava 
persino in collera perchè nei bollettini 
non si diceva abbastanza di quanto il Bixio 
aveva fatto. E quando nella tarda vec- 
chiaia si mise a scrivere le sue memorie, 
là dove narrò della ricognizione offensiva 
su Goito deliberata pel 1° luglio, iniziata 
e interrotta subito per ordine del La 
Marmora, il vecchio narratore fece sentir 
il Bixio empir le rive dell' Oglio di. voci tre- 
mende. Le chiamò bestemmie, e ingenua- 
mente confessò d'aver lanciato anch'egli 
le sue. Ma queste son forse inezie. E per 
onorar il Bixio giova meglio ricordare 
che egli, avendo in quella ricognizione 
visto gli Austriaci ritirarsi precipitosa- 
mente, indovinò che o Cialdini aveva pas- 
sato il Po, o che qualche grande sventura 
aveva percosso l'Impero (1). Tuttavia piace 
leggere quelle cose certamente veritiere, 
neirautobiografia di quel veterano, venuto 
su per dir così con la storia dal 1821, 



(1) Lett. a Adelaide, 11 luglio, v. Bassetto, pag. 868. 
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pieno il cuore di tutte le avversioni della 
classe in cui era nato a tutto ciò che 
paresse rivoluzionario; vedendo via via 
Vittorio Emanuale I, Carlo Felice, i ter- 
ribili Governatori delle provincie, Galateri, 
Paolucci e soci; e poi Carlo Alberto e 
Vittorio Emanuele II e il regno di Sar- 
degna divenuto regno di Italia: piace 
leggerle scritte da quel soldato che toc- 
cato nelFanima dalla semplicità romana 
di Garibaldi, nel 1860 sotto Capua, e vis- 
suto poi col Bixio, giunse a scrivere da 
vecchio, quasi ringiovanendosi nello scri- 
verlo, che chi sa con qual cuore l'eroe niz- 
zardo rispose all'ingiunzione telegrafica, di 
ritirarsi entro ventiquattrore dal Trentino, 
con quél semplice e famoso: Obbedisco. 



* 



Mentre l'esercito stava ritirato dietro 
la linea delFOglio, e i giorni correvano 
amareggiati per tutti, vi fu un istante 
che parve di luce improvvisa. Al quartier 
generale del Re, si disse che bisognava 
dar al Bixio il Ministero della Marina, onde 
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egli in questa sua qualità potesse imbar- 
carsi sulla flotta, e costringere l'ammi- 
raglio Persano a dimettersi o ad agire. 
Ma non se ne fece nulla, sebbene egli, 
giorni appresso, chiedesse al Quartier Ge- 
nerale principale d'esser mandato nel- 
l'Adriatico a farsi annegare, anziché subire 
Vonta dell'inerzia colpevole della flotta. 

Poi passò nel Veneto con la sua Divi- 
sione messa nel 4° Corpo d'armata, sotto 
il general Petitti. E nel Veneto seppe il 
22 luglio la sconfitta di Lissa. Allora sì 
gli tornò il suo antico linguaggio! E chi 
lo udì notò un'imprecazione che rivelava un 
profondo ma preveduto dolore, perchè oltre 
al resto, Lissa creava una flotta all'Austria; 
frase potente di significato e degna di 
lui che la coniava così. Dello stato del- 
l'animo suo scriveva egli stesso, due giorni 
appresso alla moglie : Io come tu immagini, 
sono pieno d'ira, e se quello che si dice è 
vero, non so come potrò sopportare questo 
infortunio. 

Dolore su dolore! Il 24 seppe dell'ar- 
mistizio, e gli parve sventura ancor più 
grande che non quella di Custoza e di Lissa. 
Ma sperò ancora che, allo spirare di quei 
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dieci giorni di tregua, sarebbe stata ri- 
presa la guerra. E gli sembrava che con 
dodici divisioni di diecimila uomini cia- 
scuna, trecentododici cannoni, dodici reg- 
gimenti di cavalleria e ventiquattro bat- 
taglioni di bersaglieri, si potesse sperare 
di vincere e acquistare onoratamente le 
terre italiane soggette all'Austria. Se non 
che ben presto l'andar delle cose venne 
a dargli un'intonazione malinconica; e 
allora egli cominciò a dire che aveva bi- 
sogno di vivere con la sua famiglia, perchè 
tutto gli faceva pietà cominciando da lui (1). 



* 



Così dalla guerra del 1866 che dava 
all'Italia Venezia, ma non l'Istria, non il 
Trentino, e neppur essa come i forti cuori 
l'avrebbero voluta, il Bixio addolorato e 
convinto che non si avevano a avute né 
idee, ne uomini, che il paese aveva fatto 
tutto quello che doveva, ma che il Go- 
verno nella parte militare e nella parte ma- 



(1) Lett. 7 agosto a Adelaide. 
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rittima aveva completamente mancato; che 
tutto stava nelle mani di chi non sapeva e 
non voleva; dal naufragio delVonor nazio- 
nale affondato per colpa di uomini incapaci 
e anche peggio, „ si rifugiava con l'animo 
nella coscienza della cara consorte. Si 
direbbe che forse non era lontano dal 
pensare anch'egli come si pensava nei 
campi dei garibaldini, allora tornati dal 
Trentino. Tra le Camicie rosse, si diceva 
che tutto quel viluppo di fatti dolorosi e 
inesplicabili, non fosse da imputar a nes- 
suno particolarmente, ma resultasse da un 
complesso misterioso di cose quasi ancora 
un po' come quelle dei tempi di Beren- 
gario e di Arduino. Qualcuno poi si spin- 
geva fino a dire che tutto era stato con- 
dotto male, per non lasciar acquistare 
all'Italia forte coscienza di se, e per poter 
gridar alto contro chi mai osasse ancora 
tentare la via di Roma, senza il consenso 
dell'Imperatore dei francesi. Il quale ri- 
cevendo Venezia dall'Austria e dandola 
all'Italia, se nel dicembre appresso riti- 
rasse da Roma le sue milizie, meritava 
che gli si sacrificassero le impazienze 
nostre di averla per capitale. E allora 
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quei giudizi sevèri e strani non parevano 
neppure avventati. 

Il Bixio, poi pel resto del 1866, stette al 
comando della Divisione di Brescia, e 
come se le truppe vi fossero accampate 
alla vigilia di una nuova guerra, sempre 
con gli ufficiali fu visto a battere le tre 
valli, del Chiese, dell'Oglio e del Mella, 
per imparare le più piccole vie traverse 
che quelle allacciano. 

Era ancora a Brescia Tanno di poi, 
quando, partiti da Roma i Francesi, si 
svolsero i fatti che condussero al loro ri- 
torno in Roma e a Mentana. Aveva fatto 
quant'era in lui, con l'antica e immutata 
sua devozione a Garibaldi, per dissua- 
derlo dall'impresa; non perchè non ardesse 
anch'egli di andar a Roma, ma perchè 
aveva* visto il pericolo di subir prepo- 
tenze dalla Francia, o di dover fare una 
guerra contro di essa, con l'esercito ri- 
dotto quasi a nulla, per le economie che 
s'erano volute fare. Ma Garibaldi non lo 
aveva ascoltato ; e poiché la catastrofe di 
Mentana era avvenuta, e l'umiliazione 
s'era dovuta subire, egli domandava di 
esser messo in disponibilità. Però chi 
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avrebbe osato esaudire un suo desiderio 
di quella sorte, cui l'opinione pubblica 
poteva dare le più pericolose interpreta- 
zioni? Invece fu persuaso a pigliarsi il 
comando della Divisione di Perugia, dove, 
appunto perchè erano tornati in Roma i 
Francesi, gli doveva parere d'essere a de- 
gnissimo posto. Allora Narni, Terni, Spo- 
leto, Foligno, tutta l'Umbria, lo videro a 
studiar il terreno; e il campo di Foiano 
che rimase poi nella tradizione come mo- 
dello, diede l'ultimo tocco alla riputazione 
sua di Generale. Ma egli non si adagiava 
negli onori, non nelle comodità della vita, 
non conosceva riposi. Si dimenticava per- 
sino di nou aver più l'età da porsi a rischi 
da giovani. E quando in Livorno, dov'era 
passato a comandarvi la Divisione, seppe 
della rotta dell'Arno a Pisa, rimasta poi fa- 
mosa pel terrore che pose nella città, egli? 
fattosi allestir un treno quasi per forza, vi 
mise su un battaglione di bersaglieri, e via. 
Ma siccome avanzando trovò tutta la cam- 
pagna inondata, e la vaporiera si spense; 
fece discendere quei soldati, e nella notte 
invernale, con l'acqua sino alla vita, giunse 
con essi in Pisa al luogo della rotta, dove 
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tra le tenebre e i lampi delle torcie a 
vento, parvero visione miracolosa. E quella 
volta fu là, al posto della carità, bello e 
inspirato quanto e più ancora che sul 
campo di battaglia. 






Si era allora sul finir del 1869, e im- 
provviso uscì detto che il general Bixio 
lasciava l'esercito per tornare al mare. 
Fu notizia che scosse, perchè sebbene si 
sapesse che egli doveva finir così, parve 
che quella sua risoluzione dipendesse dal- 
l'aver appreso in qualche alto luogo che 
a Etoma non si sarebbe più pensato di 
andare, né allora, né forse mai. Poteva 
credersi anche ciò, ma era assurdo. Che 
cosa era dunque accaduto al Generale? 
Sappiamo che l'Oriente gli era rimasto 
come una visione fissa dinanzi agli occhi 
dell'anima: visione per cui neanch'egli 
riconobbe mai la direzione spontanea del 
movimento italiano verso quelle terre 
dell'America meridionale, dove pur egli 
stesso aveva navigato più volte. E poiché 
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allora il taglio dell'istmo di Suez era vi- 
cino a esser compiuto; e il Mediterraneo 
e l'Italia che vi sta come un immenso 
molo proteso verso Oriente, parvero poter 
tornare al loro antico destino; il suo cer- 
vello s'inebriò più forte di quell'antica 
sua visione, e da solo, come se si sen- 
tisse dentro la forza e la fortuna di tutta 
la nazione, sorse con sicurezza meravi- 
gliosa a dar il segno di quel ritorno. E 
pensò a una gran nave, costrutta da na- 
vigar a vela e a vapore, come ne' suoi 
sogni e nelle sue veglie di mare l'aveva 
veduta, ci si sentì già sul ponte al co- 
mando. L'avrebbe chiamata, suo ideale 
costante, il Marco Polo. E poiché il pen- 
siero della patria non ancora compita, lo 
attirava a star saldo nelle armi, si ecci- 
tava a quell'altra idea di tornar al mare 
subito, rappresentandosi che la sua fa- 
miglia rimarrebbe dopo di lui povera o 
quasi. Così cominciò a dire a sé stesso 
che ormai la sua parte in terra l'aveva 
compita, e che gli avanzava di forze quasi 
tanto da ricominciar la vita pei suoi. 

Quando si seppe del suo proposito i 
più, si potrebbe dir quasi tutti, non ere- 
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dettero che potesse averlo concepito un 
uomo salito per virtù sua propria a una 
altezza, dalla quale vedeva sotto di sé 
come da un trono. Egli al sentir di tutti, 
giovane com'era ancora poteva esser certo 
di trovarsi di là, a pochi anni forse il 
primo generale nella coscienza dell'eser- 
cito e della nazione ; onde parve non vero 
volesse levarsi da quello stato, da quelle 
glorie, da quelle speranze. I migliori dis- 
dissero che doveva starci se non per se 
per la patria. Laonde anche i sommi 
uomini gli si fecero attorno per dissua- 
derlo dal suo proposito; ci si mise Vit- 
torio Emanuele stesso. Invano. Egli aveva 
risolto, e Quintino Sella, alla fine arre- 
sosi, gli scrisse: 

* L'impressione che farai in Italia sarà 
" grandissima. Ti si paragonerà a quei 
* grandi uomini d'America, che ieri vin- 
a sero in una lotta gigantesca, ed oggi 
a dirigono una fabbrica; ed ai loro pre- 
" decessori, che vinta l'Inghilterra, ridi- 
a ventarono coloni. 

" Senza complimenti, tu sei già grande 
u in Italia; ma un fatto come quello che 
" hai in mente ti ingigantirebbe. Nella 
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u opinione pubblica credo che ti si met- 
" terebbe a lato di Garibaldi „ (1). 

Il Sella modernissimo di sentimenti lo 
aveva compreso. 

Anche tutti gli altri Ministri all'an- 
nunzio di quella risoluzione del Bixio, 
data dal Sella nel Consiglio, sentirono 
come col ritirarsi di quell'uomo veniva 
a mancare una forza incalcolabile. Porse 
era un indiretto o inconsapevole ricono- 
scimento del triste viluppo di pregiudizi, 
che nel Sessantasei non avevano lasciato 
porre Garibaldi dove con lui e il Bixio le 
fortune della marineria nazionale sarebbero 
state sicure. Ora avere quel suo luogote- 
nente nell'esercito, era divenuto una si- 
curezza per l'avvenire. Ciò mostrò il Co- 
vone, ministro della guerra, dichiarando 
che quanto a sé non avrebbe u mai accon- 
sentito a radiar dai quadri dell'esercito un 
uomo come Bixio, sia pel suo passato, sia 
pel suo avvenire „ e che se egli voleva 
fare un viaggio commerciale sui mari fa- 
cesse pure " che la sua condotta lo avrebbe 
ingrandito agli occhi della nazione „ (2). 



(1-2) Gubrzoni, Vita di Nino Bixio, p. 389. 
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Preziose parole che significavano una 
gran cosa; e questa era un modo nuovo 
di sentire, di giudicare, di vivere, portato 
nell'esercito e nel mondo delle gerarchie 
da quell'uomo straordinario, che v'era 
passato dal campo garibaldino. Alcuni 
anni prima, non un generale ma un sem- 
plice ufficiale che si fosse fatto lecito di 
pensar ad essere insieme fabbricante o 
mercante, sarebbe stato invitato a spo- 
gliarsi prima la divisa e il grado. Così 
il Bixio fu conservato nei quadri e posto 
nello stato d'aspettativa. 

Ma il Governo lo creò senatore. Parlò 
in Senato per l'ammissione di lui il ge- 
neral Cialdini, che brevemente disse come 
si doveva d'un uomo i cui meriti perso- 
nali, i cui servizi militari e politici alla 
causa italiana erano troppo noti perchè egli 
ne parlasse. Approvata la sua nomina, il 
Bixio entrò nell'aula condotto dai senatori 
Araldi e Pastore, generali anch'essi, e 
giurò. E fu lieto di quell'onore. Già aveva 
scritto al Lanza ministro, che sarebbe stato 
da lui, col lavoro, collo studio, coli' operosità, 
di mostrar ancora che la stima in lui 
non era stata mal collocata, che avrebbe 
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fatta sventolar la bandiera dello Stato 
dalla sua nave Marco Polo, e che così Dio 
lo aiutasse (1). 

Allora egli si mise in moto, corse tutta 
l'Italia, entrò in tutte le officine, frugò 
in tutti i mercati, si formò un catalogo 
dei prodotti delP agricoltura e dell'in- 
dustria nazionale; vagliò, classificò, va- 
lutò le mercanzie, quelle specialmente che 
vanno via da noi portate ad altri paesi, 
i quali danno ad esse la mano di finimento, 
e poi le vendono per loro proprie anche 
a noi; e quando gli parve che la riu- 
scita del suo disegno sarebbe infallibile, 
si accinse a trovar da attuarlo. 

Bisognava danaro molto, ma gli italiani 
non lo avrebbero affidato alle sue mani 
onorate? Si mise a cercarlo. Ma mentre 
era in giro per l'Italia, ecco scoppiar tra 
Prussia e Francia la terribile guerra, di 
cui nessuno avrebbe osato pensare che 
dovesse avere il fine che ebbe. Allora egli, 
vedendo che qualche grave pericolo po- 
teva sovrastare all'Italia, non si curando 
più di sé ne della sua impresa mannaia, 



(1) Lett. 14 febb. '70. 
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gridò agli amici : " Chi siamo, e cosa dia- 
volo stiamo facendo al mondo, noi? * E 
chiese di tornar nell'esercito. Fu subito 
messo a comandar la Divisione di Bo- 
logna. 

A mezzo agosto assunse il comando; 
nella seconda metà di quel mese, il Go- 
verno quale che venisse a dover essere il 
modo, deliberò di risolvere la questione 
di Roma, proclamandosi così solo arbitro 
ed esecutore della volontà nazionale e 
della legge del 1861 : e il 6 di settembre 
il Corpo d'osservazione, che doveva subito 
divenire d'operazione, fu formato e posto 
alle mosse. 

A generale supremo era stato scelto il 
Cadorna, il quale già sin dalle prime di- 
chiarava " senza riserva, il Bixio non poter 
convenire per una missione che richiedeva, 
anche per espressa intenzione del Governo, 
somma prudenza „ (1). Veramente non 
aveva tutti i torti, perchè, il Bixio pochi 
mesi avanti aveva detto in Parlamento 
che i cardinali erano da gettarsi nel Te- 
vere. Ma quelle erano state parole proprio 



(1) V. Cadorna, La liberazione di Roma. 
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Civitavecchia, e tra via cadesse proprio 
nelle mani del Bixio. Che mai avverrei be? 
Cosa farebbe del Papa quella specio di 
Frundsberg? Il Bixio lo avrebbe trattato 
con ogni rispetto, il general Cadorna po- 
teva esserne certo. E piuttosto avrebbe 
dovuto pensare a ciò che sarebbe stato 
capace di far lui, se Pio IX uscendo di 
Roma col Sacro Collegio a incontrarlo, 
benedicendo e magari sciogliendo sul 
campo i soldati dal giuramento, gli avesse 
intimato di arrestarsi e di tornare in- 
dietro. Questa era la cosa da temersi! E 
allora una scena da medio-evo era an- 
cora possibile, sebbene lo spirito delle 
truppe fosse eccellente ed esemplare la 
disciplina. 

Ma checché noi d'adesso si voglia dire, 
allora il Cadorna non discusse più. Si 
contentò della facoltà fattagli di chiamar 
il Bixio con la sua Divisione a se, quando 
motivi urgenti lo consigliassero; e per i 
primi momenti; poiché il Bixio doveva mar- 
ciare da Orvieto, poteva tranquillarsi Ma 
insomma questo generale era la sua spina, 
sebbene egli ne apprezzasse le doti. E 
forse il malumore che gliene rimase gli 

12 — ÀBB4. 
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fece poi veder tutto o quasi tutto male 
ciò che il Bixio fece in quella breve cam- 
pagna. 

Ora, per narrarlo brevemente, il 7 set- 
tembre il Bixio fu a Orvieto, costituì il Co- 
mando della Divisione, disse l'animo suo 
ai suoi ufficiali, e ricevuto l'ordine- di pas- 
sare il confine mosse il giorno 11. Il 15 
non aveva, per dir così, visto Civita- 
vecchia, che gik s'era inteso con Tammi- 
raglio Del Carretto, il quale doveva se- 
condarlo dal mare, ed egli da terra la 
aveva già investita, e fatta l'intimazione 
di resa. Concedeva dodici ore. Naturale! 
Era alle porte della città, dov'era entrato 
ventun'anni avanti a rimproverar i Fran- 
cesi, con l'audacia di chi non ha da rispon- 
dere che di se con la propria vita; e ora 
l'uomo era ancora lo stesso. Ma quella 
audacia non poteva esprimere se non mi- 
suratamente. E quando dalla piazza uscì 
un ufficiale a chiedere ventiquattr'ore per 
risolvere la resistenza o la resa, egli ri- 
spose che non accordava un minuto di 
più, o che la mattina appresso si sarebbe 
chiesto dov'era Civitavecchia. E la mat- 
tina appresso alle sei e mezzo antimeri- 
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diane, dal forte Michelangelo sventolava 
bandiera bianca. 

La pronta occupazione di Civitavecchia 
era voluta dal Governo: * onde togliere 
la possibilità che qualche potenza estera 
spedisse truppe a Roma a difesa del poter 
temporale: „ ora il Governo poteva lo- 
darsi d'aver affidato al Bixio l'impresa, 
con l'indipendenza che gli aveva data (1). 

Il Bixio lieto d'aver potuto far a meno 
di tirare su di una città, italiana, lo fu 
anche più il dì dopo, quando gli giunse 
dal Governo direttamente e anche dal 
general in capo l'ordine di movere su 
Roma. Perdeva così quella indipendenza 
ch'egli aveva usata tanto bene; ma ve- 
niva adoperato alla liberazione della città, 
suo sogno. " Profittando con molta abi- 
lità del poco materiale ferroviario che 
trovavasi in Civitavecchia, fece con esso 
trasportare la fanteria fino a Pontegalera, 
e nello stesso tempo, il mattino del 18 
diresse su Roma la cavalleria, l'artiglieria 
ed i traini per la via ordinaria „ (2). 



(1-2) V. Ricotti. Osservazioni al libro di R. Cadorna: 
« La liberazione di Roma ». 



— 180 - 

Giungeva così a notte avanzata per la 
via Aurelia a tre chilometri dalle mura, 
e secondo le istruzioni avute, la mattina 
del 20, alle cinque e mezzo, cominciava 
le sue operazioni. 

Anche lì era sui luoghi dove nel 1849 
aveva combattuto alla difesa, egli uno 
dei diecimila volontari, che avevano co- 
stretto i Francesi a star in trentamila, 
per trenta giorni, a scavar parallele, a 
batter le mura con pezzi d'assedio. E, a 
sapere l'uomo che egli era stato, si di- 
rebbe che l'impazienza lo abbia preso, 
che lo abbia invaso qualche furore strano, 
forse pel puntiglio di mostrare che i Fran- 
cesi del 1849 non avevano saputo fare quel 
che sapeva far lui; o forse per entrar in 
Koma primo, in forza del suo vecchio diritto 
garibaldino. Erano ben quelli i luoghi con- 
trastati anche da lui nel 1849 ! Ecco il Con- 
vento di San Pancrazio e Villa Corsini, e 
più in \h Villa Panfili e il Vascello. Non 
dovevano tornargli dinanzi le imagini delle 
cose ivi vedute, e le figure di tanti che 
v'erano caduti ? Non doveva rivedere il suo 
Mameli e se stesso quale era stato lì, 
quando la palla francese lo aveva colpito 2 
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Invéce fu in quel giorno vivacissimo sì, 
ma stretto osservatore ed esecutore degli 
ordini ricevuti; sebbene il general Ca- 
dorna, che nella sua relazione del 1 3 ottobre 
1870 lo lodò, Tabbia poi biasimato nei 
suoi Appunti intorno all'ultima spedizione (li 
Roma nel 1870, e più ancora nel 1889 nel 
suo libro la Liberazione di Roma. Lo bia- 
simò in questo per non aver bene appro- 
fittato delle accidentalità del terreno; per 
aver esposto le sue truppe a un'inutile 
carneficina; per aver fatto tirar all'impaz- 
zata, consumando relativamente eon le 
sue quattro batterie piti munizioni che 
altre Divisioni con le quindici che sfon- 
darono tre porte (1). 

Ma il generale Ricotti, ministro della 
guerra nel 1870, difese il Bixio nelle sue 
Osservazioni al libro del Cadorna. 

Lo scagionò dall'accusa di non aver 
bene approfittato del terreno, dimo- 
strando che egli, appena vi fu giunto, 
dovette procedere all'attacco per eseguire 
l'ordine di operare al primo colpo di can- 
none che avesse udito dalla sinistra del 



(1) V. Cadorna, Liberazione di Roma. 
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Tevere. La carneficina di cui parla il Ca- 
dorna si riduce, nell'opuscolo del Ricotti, 
ali morti e 36 feriti ; l'aver fatto tirar 
ali 1 impazzata consumando munizioni più 
del necessario, si muta in una esecuzione 
d'ordini sapiente, perchè essendo il Bixio 
incaricato di una diversione per attirar 
alla destra del Tevere quante più truppe 
nemiche potesse, a indebolir la resistenza 
là dove il Cadorna dava l'attacco vero, 
bene fece a tirar con fuochi divergenti 
su larga parte della cinta, per richia- 
marvi numero grande di difensori. In- 
somma pel Ricotti l'opera del Bixio nella 
campagna del 1870, provò u luminosa- 
mente che oltre alle brillanti qualità mi- 
litari, che già tutti e anche il general 
Cadorna gli riconoscevano, egli aveva tali 
doti di mente per le quali anche un uomo 
di carattere vivace e impetuoso come il 
suo sa dominarsi, quando il raggiungi- 
mento della missione affidatagli lo ri- 
chiede. 

E così è — aggiunge il Ricotti — che 
avendo afferrato il concetto delicatissimo 
del mandato ricevuto, il generale Bixio 
seppe disimpegnarlo con energia non 
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comune, accoppiata a indipendenza, tem- 
peranza e tatto politico „ (1). 

Checche rimanga di certe questioni, 
una cosa importa rilevare, pel carattere 
del Bixio, ed è che allora e poi tutti do- 
vettero riconoscere in lui una grande 
virtù, pel dominio che nonostante tutto in 
quei giorni seppe tener su se stesso; e 
perchè come gli era stato prescritto di 
non tirar contro la citta Leonina, resi- 
stette per ben quattro ore alla tentazione 
di rispondere al fuoco di essa, mentre 
in Vaticano si tremava sapendo che egli 
era così vicino. Questo narrò il conte di 
Beauffort nella sua storia dell'invasione, ed 
era stato testimonio d'udito (2). 

Forse dello sforzo fatto in quelle ore, 
rimase al Bixio nell'animo compresso la 
disposizione allo scatto che ebbe il giorno 
di poi, mentre sfilavano le milizie del 
Papa capitolate. Alcuni soldati con far 
da briachi, invece di rendere gli onori, 
parvero passare a dileggio dinanzi ai vin- 
citori. Allora egli non potè aspettare che 

(1) V. Ricotti, op. cit. 

(2) V. Beauffort, Histoire de Vinvasion des États 
pontificaux. 
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Ma non era uomo che si indugiasse per 
via una volta che n'aveva presa una; e 
già, nell'estate del 1871 era riuscito a 
trovar a New-Castle chi gli piantava la 
nave sul cantiere. Aveva pensato sempre 
a un Marco Polo, ora gli si mutava idea 
e voleva chiamarla: * Famìglia „, quasi 
per esprimere il suo secondo amore. Ma 
poi prevalse l'amore primo, quel della 
patria, e nel ricordo del suo bel fatto 
d'armi del 1860 la chiamò MaddalonL Ma 
quante angoscie per due anni! u Questo 
benedetto Maddaloni sarà, un gran bel 
vapore, ma quanti pensieri, quante pre- 
occupazioni non mi costa! „ Così scriveva 
da New-Castle, T8 giugno del 1873, a sua 
moglie. Era sul punto di partire di Ih, per 
venir finalmente nel Mediterraneo, e il 
21 giugno partiva carico di carbon fos- 
sile per Batavia. 

E il 1° luglio, quando la bella nave a 
quattro alberi e a due macchine, lunga 
124 metri, comandata da Lui, comparve 
nel porto di Messina, tutto il naviglio e 
la città, tutta le fecero festa. 11 6 ripartì 
per Porto Said, passò lo stretto, e via 
pel mar Rosso all'Oceano indiano. Come 
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tutto veniva bene ! In un mese il Bixio toc- 
cava Singapore, vi scaricava il carbone, 
vi ricaricava riso per Batavia; da Batavia 
navigò a Saigon, di lì a Samarang, a Pa- 
suaran, a Sourabaya, di qua, di là, con 
una gran furia di fare, sempre in quelle 
acque della sua giovinezza, dove ora tro- 
vava il colèra. Ma egli contava sopra di 
sé per tutto il tempo che gli era necessario, 
e prima non voleva morire. Scriveva così 
da Singapore con certa ilarità, ma il suo 
cuore non era lieto. Lo tormentava il 
pensiero degli impegni contratti per co- 
struire la nave, e il fantasima dei credi- 
tori gli stava sempre dinanzi. Quest'an- 
goscia fu la sua morte, perchè toccato 
un giorno nella salute, come se una mano 
misteriosa lo volesse ammonire, invece di 
badarvi pregò soltanto che non lo so- 
spettassero sua moglie e le sue bambine 
lontane. E il 20 ottobre strinse un con- 
tratto fatale col Governo Olandese. Per 
questo si obbligava a trasportare un 
corpo di milizie da Sourabaya ad Atcin, 
nella punta estrema nord ovest di quella 
Sumatra, sua memoria tragica, cui tredici 
anni prima aveva baldamente alluso dal 
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ponte del Lombardo, arringando quelli 
dei Mille ch'ei conduceva alla grande im- 
presa garibaldina. Ora avrebbe navigato 
a tragittare dei mercenari, che dovevano 
andar a invadere terre d'altri! Così la 
fortuna cominciava le sue vendette. 

E da quel momento tutto deve essere 
stato dolore per lui. Imbarcò quel miscuglio 
di soldati europei al servizio dell'Olanda, 
più d'un migliaio e mezzo, e partì da 
Sourabaya assai triste. Nello stretto di 
Malacca gli scoppiò a bordo il colèra, E 
un morto di quei soldati, poi cinque, poi 
quindici, furono calati in mare, nei tre 
giorni che durò ancora il tragitto fino 
alla rada di Atcin. Là il Bixio voleva sca- 
ricar subito tutto; ma il generale olan- 
dese, no. Stette egli fremendo ai patti; 
vi stette per quindici giorni come in un 
inferno, tra la morìa che si attaccò pure 
ai suoi marinai. Ma di quei giorni, al 
primo caso di colèra fra i suoi, il Bixio 
gridò che a piuttosto che far quel con- 
tratto, era meglio che si fosse bruciato 
le cervella; „ e queste parole furono 
forse le prime in sua vita che suonassero 
disperate. Respirò soltanto quando si fu 
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liberato dal carico malaugurato. Ma era 
ornai tardi. 

Una notte, quella del 12 dicembre, il 
colèra che se l'era già preso, gli si sfogò 
di colpo. Egli non si voleva arrendere, 
per un male così umiliante, e lottò due 
giorni; ma al terzo si sentì vinto. E al- 
lora al suo commissario di bordo Lom- 
bardi e al dottor Saluzzo, dettò il suo 
addio alla famiglia, agli amici, alla patria, 
un vero grido in cui l'anima sua s'ab- 
bandonò tutta. 



u Cara Adelaide, 

mi sento morire e muoio col pensiero 
a Voi, benedicendo te e i miei figli. Ho 
lasciato l'esercito che amavo, e posso 
dire che avevo lasciato anche l'Italia che 
pure» amavo tanto; ma mi parve che come 
padre e marito mi dovevo a te e ai miei 

Ilo latto tutto quanto potevo, nell'in- 
tenzione unica di collocare le mie bimbe 
Giuseppina e Uicciarda ed i miei due ra- 
dazzi Garibaldi e Camillo. 
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Io sperava di restar tanto in vita per 
dar loro una buona educazione; ma la 
vita mi manca, e non mi rimane che a 
sperare che la patria mia che ho servito 
con amore, ed il mio Re Vittorio Ema- 
nuele che ho servito ed amato come un 
buon Re, non dimenticheranno la mia fa- 
miglia 



* Ai miei amici, 

u Vi raccomando la mia famiglia che 
lascio nel bisogno. „ 

Dettò ancora altre cose pei suoi uffi- 
ciali di bordo, riguardo alla nave e al co- 
mando; poi lesse lo scritto, e lo firmò. 

L'anima sua s'era abbandonata tutta 
davvero, sagrificando in quell'umile lin- 
guaggio da vinto l'ultima sua alterezza di 
lottatore ; e il gran sacrificio egli espresse, 
pregando quei due suoi testimoni che 
quella lettera tenessero segreta finché egli 
vivesse. Ah! gli dovette parer cosa ben 
divina la speranza, se n'ebbe in quel mo- 
mento un raggio; se sentì che poteva 
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darsi che nel suo corpo d'acciaio si fran- 
gesse il reo morbo, per lasciarlo tornare 
su più fiero, più ardito che mai!' 

Erano le due e mezzo pomeridiane del 
14 dicembre. E da quel momento alle 
nove antimeridiane del 16, delirò tra tor- 
menti che non potè più domare. Solo 
un istante prima di spegnersi riebbe un 
baleno di forza; e allora come se si de- 
stasse dalla morte, volle essere sollevato 
a sedere un poco, diede alla sua nave 
uno sguardo da poppa a prora, si lasciò 
ricadere e spirò. 

Così se n'andava la grand'anima, la 
salma rimaneva a quei compagni sbigot- 
titi, che ben sapendo di chi era stata non 
potevano abbandonarla. Che dovevano 
farne? Portarla in qualche modo così 
com'era in Italia, navigando dal fondò 
di quegli arcipelaghi come un mortorio, 
per tanto mare? Correvano pericolo di 
portar il colèra in Europa. Incenerirla 
prima nei fuochi del Maddaloni, o su d'un 
rogo qua o là nella spiaggia? Eroica ce- 
rimonia, degna di chi era vissuto da eroe. 
Ma per lo strazio mancò il cuore a farlo. 
Wvece deliberarono di chiuderla in un 
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popoli hanno ai morti, lo avevano sepel- 
lito altrove sotto una gran quercia... 
Erano dicerie vaghe che durarono poco 
e poco credute; e appresso, per degli anni, 
non si seppe altro. Ma alla fine tornò 
una voce da quei mari lontani; gli Olan- 
desi avevano cercato e trovato Tossa del 
Generale! Era vero. 

Il primo a cercarne era stato un Bardoc 
capitano di fanteria olandese. Comandava 
egli il posto militare di Mutchin, dove 
era venuto a sapere da un capo indigeno 
che gli Atcinesi profanatori del sepolcro 
del Bixio erano stati in cinque, che dal- 
l'isolotto di Pulo Juan avevano traspor- 
tata la cassa alla spiaggia di Lampaggar, 
e che, trattane fuori la salma a pezzi, 
questi avevano coperti con poca sabbia. 
Anche aveva saputo il capitano che di 
quei cinque, due erano morti quasi su- 
bito di colèra, e due altri scomparsi, ma 
che uno doveva trovarsi ancora in quelle 
vicinanze. E aiutato da un prete indigeno, 
egli aveva potuto rintracciar quell'Atci- 
nese, persuaderlo che non gli sarebbe 
stato fatto nessun male, farsi condurre 
nel tristo luogo. Era questo vicino alla 
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foce del Blang Kala. Ivi il capitano e i 
suoi avevano rinvenuto infatti delle ossa 
umane qua e là, mal sepolte, e giù nella 
spiaggia avevano veduta la cassa di ferro, 
mezza nascosta dalla sabbia e tutta in- 
crostata di ostriche. Ma vi si leggevano 
ancora su le parole: Generale Nino Bixio 
1873. Quel brav'uomo co' suoi s'erano 
messi a raccogliere i preziosi avanzi, ma 
sorpresi da un nugolo di Atcinesi, s'eran 
dovuti ritirare. Non però l'impresa fu 
abbandonata. Anzi, il generale coman- 
dante l'esercito olandese nelle Indie se la 
prese a cuore, e mandò nel luogo addi- 
rittura una Commissione. Questa fece sca- 
vare la terra alla profondità di un metro 
su l'estensione di cento metri quadrati, e 
tutte le ossa che vi trovò, raccolse. Non 
erano tante da formar intero uno sche- 
letro d'uomo; ma si spiegò la cosa, giu- 
dicando che in parte dovevano esser state 
portate via dalla marea, la quale, quando 
spirano i monsoni del Sud-Est, si eleva 
tanto su quella lingua di terra che la 
sommerge tutta. Comunque fosse le ossa 
che rimanevano non potevano essere che 
del Uixio, perchè là non era mai stato 
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sepolto nessun Atcinese, essendo costume 
di quelle genti seppellir nei loro poderi 
i loro morti, e non mai, in nessun caso, 
nella riva del mare. Eppoi, a pochi passi 
di là non giaceva ancora la cassa di 
ferro, come il capitano Bardoe l'aveva 
veduta? Certo ornai di posseder le ossa 
di Bixio, il Governatore Sir Lamberge, 
che si trovava in Atchki, volle egli stesso 
portarle a Batavia, u non credendo — 
come egli diceva — di poter affidare ad 
altri che a se stesso quelle reliquie pre- 
ziose. „ 

Navigava allora in quei mari l'incro- 
ciatore nostro Colombo. Il comandante di 
questo, sapute le notizie nel Consolato di 
Rangon, senza aspettar ordini • dal Go- 
verno, partì per Batavia. E là gli fu con- 
fermata ogni cosa. Grato nel nome della 
patria alle autorità olandesi, quel coman- 
dante concertò con esse il modo e le ce- 
rimonie pel ricevimento delle ossa sulla 
sua nave, e tutto fu disposto pel 2 maggio. 
Quel giorno, la cassetta in cui erano state 
chiuse fu portata dal Palazzo di città di 
Batavia al porto, con pompa militare son- 
tuosa. Facevano scorta un battaglione di 
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fanteria, una compagnia d'artiglieria a 
cavallo, e uno squadrone di cavalleria, 
sotto gli ordini del generale della colonia 
olandese Wigg von-Ke-cken; quattro co- 
lonnelli reggevano i cordoni, seguivano 
la Commissione incaricata della consegna, 
gli ufficiali del Colombo e quelli delle 
navi da guerra olandesi. Salve di batta- 
glioni e di batterie salutavano al pas- 
saggio; poi la cassetta fu imbarcata sul 
vapore Bogor che la trasportò sul Co- 
lombo ancorato al largo. Tutto il naviglio 
militare olandese inalberava la bandiera 
italiana alla maestra, mettendo a mezza 
asta le proprie insegne, e lo stesso fecero 
le navi mercantili d'ogni paese. Portata 
a bordo del Colombo, la cassa fu deposta 
su d'un catafalco eretto nel cassero di 
poppa, poi parlò il Residente olandese 
di Batavia, ricordando con felice pensiero 
che diciasette anni avanti, proprio in 
quei primi giorni di maggio, il morto di 
cui non avevano lì che quei pochi avanzi, 
aveva dato l'anima sua all'impresa dei 
Mille per l'Italia combattente allora a 
liberarsi, come tre secoli più indietro, e 
anch'essa per liberarsi, aveva combattuto 
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l'Olanda sua. Lo ringraziò il Comandante 
del Colombo per l'Italia, pel Re, per Ge- 
nova; e appresso furono sparati ventun 
colpi di cannone, a salutare e ringraziare 
Batavia, le cui artiglierie ricambiarono il 
saluto. E sulla cassa di ferro che aveva 
servito da feretro al corpo del Bixio fu 
scritto: 

u Questa cassa raccolse le spoglie del Ge- 
nerale 

Nino Bixio. 

Involata e violata da mani barbare, fu 
con grandi stenti e sacrifici di vite tro- 
vata assieme ai gloriosi avanzi dalle Auto- 
rità olandesi, sulla costa d'Atchin. „ 

Appresso, il Colombo partì per Singapor, 
dove il 9 maggio consegnava la preziosa 
cassetta al Console nostro. Fatta la rico- 
gnizione, alla presenza del Procurator ge- 
nerale inglese, del Console belga, del 
capitano Canevaro nostro ; l'ossa di Bixio 
furono poste * in un piatto di ferro appo- 
u sitamente costrutto, che si collocò sopra 
u un'ara alla foggia antica, fatta costrurre 






« 
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dal nostro Console nel giardino, sotto 
l'antenna dalla quale sventolava la ban- 
diera nazionale del Consolato, che in 
quell'occasione era abbrunata e a mezza 
asta. Poi si accese il fuoco, e si assi- 
stette alla cremazione; una funzione 
commovente, diretta dal nostro Con- 
sole, come si conveniva alla memoria 
dell'uomo. La mattina del 10 si portò 
l'urna di vetro, in cui erano state rac- 
colte le ceneri, nella chiesa cattolica, 
dove furono benedette. Assistevano la 
Commissione e gli ufficiali in gran di- 
visa „ (1). 



* * 



Il 20 agosto di quell'anno 1877, la gran 
nave mercantile Batavia, la prima che 
sia andata a trafficar per quei mari, dopo 
che il Maddaloni n'aveva dato l'esempio, 
pigliava l'urna a Singapor e la traspor- 
tava in Italia. E il 26 settembre entrava 



(1) Dal giornale di bordo del tenente di vascello 
De Ferrari, ufficiale sull'incrociatore Colombo. 
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nel porto di Messina, ultima terra italiana 
toccata dal Bixio quattro anni avanti, la 
prima che ritoccava tornando alla patria 
ridotto a quel pugno di cenere. La do- 
menica di poi (30), dal porto di Genova, 
al tonar del cannone di mezzogiorno, 
mentre le vie, le mura, i tetti eran pieni 
di gente mesta, i marinai del Batavia 
trasportarono l'urna sotto il padiglione 
funebre eretto sulla Calata degli Zingari, 
presso il palazzo che fu d'Andrea Doria. 
Ivi aspettavano i rappresentanti di tutta 
Italia. Stavano in mezzo a quei grandi 
i due figlioletti del Bixio, che furono fatti 
accostare all'urna. E tremavano essi, forse 
perchè erano andati là con l'immagine 
del padre dinanzi agli occhi, e figuran- 
dosi di vederlo quale lo avevano visto 
quasi ancor bambini l'ultima volta. Invece, 
non lui, ma vedevano quell'urna muta. 
Non erano venute con loro le sorelle, nò 
la madre, certo per non fare in pubblico 
piagnistei; ma se la madre vi fosse stata, 
a vederla presso al vaso lagrimevole, mai 
più mesta somiglianza di casi avrebbe 
rammentata la famiglia di Germanico, 
arso anch'esso in terra lontana e stra- 
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Ora l'urna in cui son chiuse le ceneri 
del Bixio, sta nella cappella che (reno va 
dedicò ai suoi grandi, nel camposanto di 
Staglieno: l'immagine di lui sorge sul 
monumento inaugurato il 2 giugno 1890, 
ottavo anniversario dalla morte di Gari- 
baldi; e passa nella mente di chi Io vide, 
ne chi lo vide una volta può averlo di- 
menticato. Altro monumento, forse più 
caro a lui se avesse potuto scegliere, do^ 
veva restare il Maddaloni, a navigare col 
proprio nome gli oceani, finche durasse 
la sua carena. Ma quali che ne siano 
state le ragioni, la nave fu tolta alla fa- 
miglia del Bixio; e, amarezza nuova, fu 
venduta quasi a furia e a stranieri, i 
quali la mandarono pel mondo con altro 
nome. Meschine cose che finiscono con 
noi! Ma rimarrà nella memoria dei po- 
steri quell'alto tipo di nostra gente, che 
entrato nella vita come se balzasse fuori, 
superstite addormentato, dal Quattrocento, 
vi m piantò violento e indomabile; mirò, 
sosto, s'indovinò da se, e da se si con- 
ci uistò, per darsi uomo nuovo all'età che 
gli fu assegnata. Nessun suo maestro di 
storia aveva detto di lui che sarebbe salito 



